"Финал" (антиутопия из апрельского TF)

[Mike Lebedev]

«Финал»

Где-то за иллюминатором тихо загудела, прогреваясь, турбина, и почти тут же раздался резкий телефонный звонок. Журналист нехотя откинул плед, встал, достал трубку из сумки. «Эх, надо же было сразу отключить, как и полагается… - подумал он. - А теперь неудобно будет не отвечать». Звонил Редактор.
- Гарик, это я, ну как, добрался, успел? – раздался веселый голос Главного.
- Да, да, все в порядке, спасибо. Да и как теперь не успеть, когда прям от самой Редакции до Аэропорта – десятиполосный хайвэй, пробок в столице уж года четыре как нет… - вежливо ответил Журналист.
- Ну а чего голос такой невеселый? Ты как будто даже не рад?!
- Да нет, вроде всё в порядке.
- Ну, я же слышу! Прям даже странно… Гарик, это же все-таки – Финал Кубка страны! Он раз в год бывает! Ты знаешь, сколько людей мечтают на него попасть, хотя бы раз в жизни… а ты куксишься.
- Я сам не пойму, Арташес Батькович… вроде и всё хорошо, а как будто чего-то не хватает. То ли настроения нет, то ли вдохновения… И уже давно. Знаете, я ведь даже отказаться хотел от этой поездки и репортажа.
- Вот ты даешь! Ну а кого посылать, если ты – Лучший! Ты представляешь, какая на твое место очередь стоит?!
- Лучший, - скромно согласился Журналист.
- И о чем мы тогда беседуем? Позови стюардессу, пусть коньячку принесет граммов сто, у тебя же все-таки первый класс. Будет сразу и настроение, и вдохновение! - и Редактор заливисто захохотал собственной удачной шутке, - Всё, давай. Жду отчет. С пылу, как говорится, с жару!
Журналист выключил телефон, вздохнул и раскрыл блокнот. Он работал по старинке, «руками», и всегда сочинял репортажи заранее, а затем просто подставлял фамилии отличившихся игроков и отсекал, как говорится, все лишнее.
«С самого утра вокруг красавца-стадиона стали собираться ликующие толпы болельщиков. То там, то здесь в воздухе раздавались…» Дальше дело застопорилось. Настроения и в самом деле не было. Или вдохновения…

Теперь-то он понимал, что всё началось в тот самый день, когда Руководитель национального футбола прилюдно и клятвенно пообещал, что скоро Россия выиграет Чемпионат Мира. И, что самое удивительное – она его все-таки выиграла!!! «Старший приказал», «Умри, но сделай» и «Русские на войне своих не бросают» - вот она родная птица-тройка, которую если уж запрячь, так понесет вскачь, полетит до самой середины Днепра и дальше! Начали с победы в общекомандном зачете в Сочи-2014. Потом «размялись» Европой-2016. Ну и наконец – домашний Мундиаль. А потом – пошло-поехало, и вот уже трижды подряд отечественные коллективы берут Лигу Чемпионов, вызвав этим самым, по слухам, определенное недовольство УЕФА и тайные попытки изменения регламента турнира.
Потянулись и другие виды спорта. Гандболисты и ватерполисты вернули утраченные позиции в рейтингах, а затем их и возглавили. Баскетболисты – сокрушили казавшуюся непобедимой Dream Team хваленой заокеанской NBA. Возродились исконные народные забавы, лапта, городки, штандер и скоростной спуск на фанерке, и вот они уже включены в расширенный список олимпийских видов. Ну и внутренний валовой продукт, само собой, не только удвоился, а и утроился, и казалось бы, жить бы да радоваться… ан нет.

«…ликующие толпы вокруг красавца-стадиона…» - перечитал журналист. Да, стадион – действительно красавец! Вмещает ровно треть населения областного центра – но даже на регулярных матчах Первенства почти всегда аншлаг. А уж на Финал Кубка России – да со всей планеты люди съехались, заявок было ровно десять на одно место, лотерею проводили! И – ни одного спекулянта или хулигана вокруг. Вот что значит – культура боления! И – Боно сотоварищи на разогреве! Хотя… да видали мы этого Боно. Вон, «Rolling Stones» забесплатно обещали прилететь, даже просились, просто за дорогу и харчи. Но выбрали Боно. Мик Джаггер, конечно, сдал в последнее время. Ричардс по-прежнему огурцом, а старина Мик сдает… все-таки, скоро восемьдесят, не шутки… тут Журналист тряхнул головой, силясь заставить себя размышлять по теме.
В какой-то миг времени он стал ощущать, что ему стало попросту не о чем писать. Куда-то незаметно испарились драйв, надрыв и надлом прошлых славных лет…
«…Команды подошли к решающей встрече на пике своих возможностей…» - вывел Журналист на следующей строке. Нет, ну еще бы не на пике, когда в каждой – по три состава равноценных. А то и четыре! Если со всего мира рвутся, почти даром, опять же, лишь бы чему-то поучиться у прославленных русских футболистов, даже не играть, а просто поучаствовать в учебно-тренировочном процессе, хотя бы мячики из-за боковой подавать, лишь бы видеть! Что говорить, если снова понятие «лимита» пришлось возвращать, но не в прежнем виде, разумеется – а оставлять места для иностранцев, как раньше в вузах резервировали квоту для студентов из малых народностей Севера! Ведь тянутся к Игре, не гнать же!

Команды… Ну, какие они? Атлетичные. Быстрые. Тактически разнообразные. Думающие. Напишем даже – мыслящие. Обе, причем. В чем-то даже схожие. На самом деле – одинаковые. Эх, а вот раньше… Как эффектно низвергались с пьедестала выглядевшие вечными и непобедимыми чемпионами! Как внезапно возносились пропащие, казалось бы, аутсайдеры. Какой драматизм, какой накал страстей! Да книги можно было писать. Поэмы. И ведь писали! «Как убивали тех», «Как разрушали этих», «Как погубили третьих». Да не одну – а целыми сериями выпускали, один, два, три… это кем же надо было быть, каким бессмертным, чтоб убивать приходилось по три раза! А сейчас? Ну, собрались, возродились, много и кропотливо работали на тренировках, и успех стал логичным, закономерным итогом… нет, тут поэм не напишешь. Все счастливые команды похожи друг на друга, все несчастные несчастны по-своему…
Эта мысль понравилась журналисту. «Написать правда что ли книгу? – подумал он, - Но не о футболе, а вообще, о жизни. О любви там, о верности и чувстве долга… Начало, во всяком случае, хорошее. Свежо так звучит, неизбито… Ладно, после подумаю». И он снова сделал над собой усилие.

«Спортсмены все как один вышли на поле с огромным желанием победить…» Нет, ну а с каким же еще. Чище стал футбол, с огромным желанием проиграть уже никто не выходит. Футболисты… Одна морока теперь на самом деле с этими футболистами! Раньше берешь у него интервью, а он тебе «бэ», «мэ» - ну и всё. Ты его спрашиваешь про Шекспира, а он тебе в ответ – дескать, я за Премьер-лигой не слежу, я больше по Серии А ударяю… ну вот и весь разговор. Зато какой у тебя простор для фантазии, какая плодородная почва. Твори, выдумывай, пробуй! А сейчас? У каждого – высшее образование, да не просто физкультурное для галочки и армейской отсрочки, а настоящее. А то и второе. Вон, один, карьеру завершил – в Госдуму перешел на работу и, опять же, не просто для вывески, а сходу включился в деятельность экономического подкомитета. Шутка ли – предложил план спасения Греции от дефолта и предотвращения кризиса Еврозоны. Да в таких мудреных терминах, что не каждый вице-премьер поймет. Ну и о чем с ним после этого разговаривать? Как хмуро заметил персонаж культового фильма – «Из-за вас я остался без работы». В исполнении бывшего игрока персонаж, между прочим, вот же были личности! А нынешние? Их в чем снимать? Только в рекламе чипсов и шампуня.

Да, все пристраиваются, все находят себя! Никто не бродит печально от одного СМИ к другому в надежде конвертировать ветхие остатки былой славы в спонсорский обед. Как раньше говорили, что после «Спартака» любой защитник может в другом клубе исполнить разыгрывающего – так нынче и все футболисты. Они теперь и зарплат себе космических не требуют, потому что уже нет нужды за один контракт и себя до старости обеспечить, и родню, и прихлебателей всех, советчиков да помощников. Опять же тут тебе какая экономия, и вот она, как на блюдечке, заветная мечта любого владельца команды – самоокупаемость…

«Первыми на поле, как и положено, пружинящей походкой выбежали судьи, эти строгие, но справедливые гаранты буквы и духа Правил…» Нет, ну естественно – гаранты. Тут вот один выкинул номер… В Южном федеральном округе на последней (!) минуте при счете 0-0 (!) поставил пенальти в ворота хозяев!!! И они в результате не добрали одного очка до заветной «зоны УЕФА»!!! Казалось бы… а и ничего. Вообще ничего. Только тренер проигравших в микст-зоне развел руками, мол, «судьи – тоже люди, и им свойственно ошибаться… и вообще, ошибки арбитров – такая же часть игры, как и ошибки игроков…» Хотя уже точно знал: радиоуглеродный телеметрический 3D-анализ показал, что нарушение было все-таки за сантиметр до штрафной…
Нет, от тренеров тоже уже давно ничего сверхъестественного ждать не приходилось. Ни тебе сальных анекдотов и громких отставок прямо на пресс-конференции, ни спонтанных встреч с болельщиками в темных углах подтрибунных помещений с последующим срывом масок и выкладыванием всей правды прямо в лицо. Сели, аккуратно все доложили по произошедшему, на вопросы пишущих и снимающих корреспондентов ответили, причем строго на родном языке задающего – и разошлись. Ну и где тут работа для виртуоза пера? Тут и одной стенографисткой вполне можно обойтись. А мы же – профессионалы…

А ведь когда-то, еще совсем недавно – какая жизнь кипела и бурлила на родных зеленых газонах! Какая подковерная борьба, какие подводные течения, оборачивающиеся и обрушивающиеся на головы благодарных зрителей, читателей и слушателей мощнейшими цунами! Там агенты перехватили уже спускающуюся по трапу импортную звезду и, подкупив переводчика, отвезли ее в другой клуб – скандал! Здесь под его видом подсунули схожего паренька, который только выходя в стартовом составе на поле впервые в жизни бутсы увидал – интрига! Где-то зарплату не платят три месяца – бегом на вокзал, ничего, что в сидячем жестком вагоне трое суток – вперед за благодатным материалом! А вот с места поступил сигнальчик, что пара центральных защитничков не планирует в ближайшей игре выложиться, так скажем, на все сто процентов – скорей в машину, и взрезать ночную тьму дальним светом! Жизнь! А сейчас? Завернуться в плед первого класса в ожидании… в ожидании чего?
«Кризис среднего возраста, что ли, черт бы его побрал? – горестно подумал журналист, - Или все-таки – просто не в форме?..»
«Буду откровенен: за свою жизнь я посетил множество самых разнообразных финалов. Но этот, без сомнения, запомнится мне как самый яркий! Настоящий праздник, натуральное пиршество Футбола!» - закончил Журналист свой набросок. В целом, вышло нормально. Хотя, конечно, если быть совсем откровенным – скучновато. Ну так что же – теперь и вообще скучно на этом свете, господа!
Эта мысль Журналисту тоже понравилась. «Для концовочки в самый раз! – отметил он, - Незамыленно так, оригинальненько. Нет, честное благородное слово: брошу все, уеду на год на Бали или Гоа, да и напишу книгу! Начало и конец есть, уже, почитай, полдела. Так что, в общем – все-таки не зря согласился я лететь на этот Финал…»
И, удовлетворенный, он завернулся в плед и, вспомнив о совете Главного редактора, нажал кнопку вызова стюардессы