Технология сказки (из доинтернетного)

[taram]

Сможет ли кто-нибудь когда-нибудь сказать или написать "из послеинтернетного"?

[Mike Lebedev]

Технология Сказки

Сказки только кажутся добрыми. В основном это результат работы на публику - доверчивых маленьких (и не маленьких) читателей. Ведь иначе сказку никто не будет читать. По отношению же друг к другу сказки ведут себя совсем не миролюбиво. Между ними идет жесткая конкурентная борьба. Всякая порядочная сказка стремится оказаться зимней сказкой, еще лучше - рождественской (и уж совсем хорошо - это вообще предел мечтаний - стать Рождественской М-Сказкой). Никто не хочет быть сказкой летней. И все это легко объяснить.
Зимней сказкой быть хорошо. Зимняя сказка насыщена волшебством, магией и другими чудесами. Под каждым заснеженным кустом притаилось по Деду Морозу или Санта Клаусу, которые только и караулят заплутавшего путника, мальчика или девочку, которых мачеха в ночи послала к палатке за водкой и незабудками - караулят, чтобы наброситься на него, начать одаривать подарками и совершать над вполне готовым к такому повороту ребенком разные кудесничества. Иногда на одного малыша накидывается сразу двое и более представителей ирреального мира, и между представителями возникает некоторое недоразумение. Тогда они на время оставляют ребенка, отходят в сторону, начинают осыпать друг друга совсем не сказочными терминами и даже - размахивать над головами сучковатыми и увесистыми волшебными посохами. Предприимчивые дети в этот момент хватают оба комплекта подарков и стремительно удирают, не дожидаясь разного рода глупых вопросов (типа „Тепло ли тебе, девица?" и т.п.).
Подобные случаи обязательно затем разбираются на Сказочном Совете. Дедам Морозам и Санта Клаусам ставят на вид, отбирают лицензии, вычитают из жалованья стоимость утраченного. Вдобавок на следующий сезон их определяют в пару с самыми попиленными Снегурочками, часто разведенными, а молодые и свежие достаются образцовым Дедам Морозам. Поэтому опытные Дед Морозы и Санта Клаусы тщательно метят свою территорию разными способами, ребятишек начинают подманивать и прикармливать с осени, работая под видом гномов и стариков-моховиков.
Летом же все обстоит иначе. Детки, слупившие все угощения и разломавшие все игрушки еще к 23 февраля, начинают, потихоньку сбиваясь в стаи, рыскать в поисках новых подношений. Однако удача редко сопутствует им. В самом деле, совсем непросто в пузатом, татуированном мужике в развевающихся семейных трусах и его вспотевшей спутнице опознать Деда Мороза со Снегурочкой. Хотя по татуировкам на Дед Морозе можно узнать о нем много интересного - какое училище он окончил, где служил по распределению, номер группы волшебных заклинаний и даже - сколько у него примерно было Снегурочек (в последнее время в связи с общим развитием нравственности появились Дед Морозы, желающие работать парами с другими Дед Морозами и совершенно не скрывающие этого. Вопрос о допустимости выхода на линию таких продвинутых тандемов остается открытым). Сообразительный ребенок, распознавший на пляже Дед Мороза и расшифровавший покрывающие его рисунки (три валенка - три ходки к Северному Полюсу за партиями игрушек и конфет), приступает к шантажу Дед Мороза и вымогательству подарков. Такой ребенок всегда зимой обеспечен коньками, клюшками и шайбами, летом - велосипедом и роликами, круглогодично - конструкторами „Лего" и сладкой карамелью. Дед Морозы избегают встречи с подобными вундеркиндами и настаивают на их переводе в старшую возрастную группу, где отсутствует вера в чудеса, а подарки просто покупаются в магазине на собственноручно выклянченные деньги. Конечно, Дед Мороз не сапер и не разведчик, чтобы ошибаться лишь раз, но подобные провалы не украшают послужной список и тормозят движение по служебной лестнице.
Но дело даже не в жадных маленьких мальчиках. Гораздо хуже чувствует себя какой-нибудь благородный герой, в самую жару вляпавшийся в какую-нибудь неприятность. Герой совершенно не приучен выбираться из нее самостоятельно и уповает лишь на помощь волшебных таинственных сил - а волшебные таинственные силы, покровительствующие благородному герою, как раз греют пузо где-то далеко на юге и предаются радостям жизни. Все это моментально ставит под сомнение успешное завершение сказки в приемлемые сроки.
Итак, у нормальной, амбициозной сказки есть веские причины стараться стать зимней, а в перспективе - побороться за звание Рождественской М-. Добиться этого права, впрочем, совсем не просто, и большинство сказок сходят с дистанции на ранних стадиях. Давайте разберемся, что же позволяет сказке справляться со своими соперницами.

Определяющим фактором является, безусловно, личный состав персонажей, так или иначе задействованных в ходе сказки, то есть периодически возникающих на ее страницах, произносящих ненужные слова и совершающих бессмысленные и труднообъяснимые действия для заполнения пространства сказки. При этом желательна сбалансированность во всех линиях, так как сказка, имеющая в своем составе одну-двух звезд зачастую по всем статьям уступает сказке, укомплектованной весьма средненькими исполнителями, но берущей верх за счет слаженных командных действий и усиленной работы над собой даже за пределами сказочной линии.
Ключевыми позициями следует признать следующие: Благородный Герой - центральная, по идее, фигура; Дама Сердца Благородного Героя, в силу разных причин временно ему недоступная (опять же в связи с развитием нравственности все громче заявляют о своих правах сказки, где в роли возлюбленной Благородного Героя выступает другой Герой, не менее Благородный, и даже Негодяй, долженствующий противостоять Благородному Герою (и даже противостоящий ему!), но мы пока находимся на „классических" позициях и под „Дамой Сердца" разумеем существо все же женского пола); Негодяй, оказывающий все возрастающее сопротивление Благородному Герою по мере его продвижения к цели и своими негодяйствами позволяющий и помогающий БГ чаще и глубже раскрывать благородство своей души и демонстрировать другие положительные качества; разного рода Нечисть типа волшебников обеих ориентаций, чернокнижников, волхвов, упырей, соловьев-разбойников и прочего сказочного хулиганья, не имеющего четко выраженной окраски, кочующего из сказки в сказку и создающего общий сказочный антураж. Встречаются, конечно, и персонажи, не вписывающиеся в приведенную классификацию, но добавляющие определенный колорит и изюминку. Их имеют, как правило, сказки, уже сформировавшие и наигравшие костяк персонажей и могущие позволить себе искать резервы для усиления.
Детальное исследование начнем с фигуры Благородного Героя, до недавнего времени считавшейся обязательной для сказки, претендующей на что-то существенное. За толкового Героя на вторичном рынке персонажей жаждущие заполучить его сказки готовы были отдать всех своих негодяев, пару дам сердца и три-четыре комплекта нечисти, традиционной объединяемой в десятки. Сказки, уже имеющие Благородных Героев, стремились удержать их высокими зарплатами, кабальными контрактами, а также поблажками в плане соблюдения сказочного режима - например, разрешением иногда отлучаться в другую сказку для тайного свидания с Еще Одной Дамой Сердца. Сами Благородные Герои, ощущавшие свою незаменимость, чувствовали себя в то время, называемое теперь „классическим", вполне вольготно. Они позволяли себе пропускать второстепенные моменты сюжета, терять форму и не набирать ее к решающим сражениям, а то и вовсе не являться на них, ссылаясь на насморк, бюллетень и подобные же смехотворные причины. Сказки, с таким трудом выцарапавшие себе столь капризного персонажа, мучились потом с ним, из последних сил выполняя диктуемые условия, а БГ с явными признаками звездной болезни на лице с легкостью заваливал какой-нибудь центральный подвиг. Да, время было совсем не из легких. Сейчас, когда многие сказки предпочитают не делать ставку на БГ таранного типа, а некоторые вообще обходятся легкой, подвижной нечистью, роль Героев уже не так значительна, но представить себе сказку без него по-прежнему очень трудно.
Откуда же в сказках возникают благородные герои и куда они деваются, когда сказка заканчивается? Очевидно, каких-то конкретных рецептов здесь не существует. Да, есть БГ, преданные своей сказке, которые вместе с ней возносятся на вершины славы и терпят самые сокрушительные поражения, выбывая не то что в лигу летних сказок, а даже в лигу сказок весеннего обострения, за которой следует банкротство сказки и ее расформирование. И есть герои, не стесняющиеся своей меркантильности и готовые выступить в составе любой сказки, лишь бы им предложили что-нибудь интересное в профессиональном плане и материальном, конечно. Один известный БГ провинциального происхождения так мечтал перебраться в неоднократно зимнюю столичную сказку, что почти утратил свое благородство и на новом месте едва не оказался в роли негодяя - потом, правда, сильно переживал и обещал исправиться.
Разумеется, есть специальные детские школы, где пытаются растить благородных героев, с малых лет прививая им хорошие манеры и психологию победителя. Но перспективные парни появляются отнюдь не каждый год, да и не всякая сказка решится сделать ставку на пусть и одаренного, но необстрелянного пацана, особенно если по сюжету противостоять ему должны не столь талантливые, но возрастные и опытные негодяи, уже поварившиеся в сказочном соку. Тем более, что юное дарование, вырвавшись на свободу после интернатской юности, зачастую теряет голову и уделяет время не совсем тому, чему следует. Старый Сказочник, президент одной известной сказки, вынужден однажды был даже официально обратиться к загулявшему юному дарованию - дескать, выбирай: или бабы, или подвиги. По счастью, юное дарование все-таки взялось за ум.
Не теряют времени и сказочные скауты, рыщущие по окраинам и выискивающие где только можно перспективных ребят с целью их дальнейшего сманивания. Перспективные ребята действительно отыскиваются, переманиваются и в самом деле оказываются неплохи, в первой же сказке совершая по три-четыре подвига за вечер. К сожалению, общий их недостаток - отсутствие серьезной школы и, как следствие - перепады в героической деятельности и подверженность травматизму. Отнюдь не каждая сказка согласится ждать, пока ее БГ залечит свои многочисленные болячки и войдет в нужное настроение, а негодяи и нечисть за это время подавят последние очаги сопротивления.
Одно время разного рода околосказочные деятели, пользуясь несовершенством законодательства, стали открывать повсюду ускоренные (чуть ли не трехдневные!) курсы благородных героев. Разумеется, „герои" с наспех состряпанными дипломами об окончании таких курсов (12 часов теории плюс несложные стандартные подвиги в надуманных условиях) заполонили собой пространство и сильно подорвали престиж профессии. Упоминавшийся уже Старый Сказочник рискнул однажды взять такого выпускника с испытательным сроком месяц. Не прошло и недели, как мнимый герой запил. Причем запил по-странному - дома не ночевал, приходил утром, мылся-переодевался и опять исчезал неизвестно куда. Жена - вот еще неприятный сюрприз: жена; а как же Дама Сердца? - жена отвечала, что уехал на работу и бросала трубку. „Но я сразу понял, что это алкоголик, - делился потом Старый Сказочник, - как-то раз после обеда, как раз между подвигами, предложил ему выпить сухого винца, пока время есть. Отказался. Странно, думаю, с чего бы нормальному герою отказываться. Так оно и оказалось..."
Пытались извлекать героев и из сопредельных областей и районов. Неиссякаемым источником казалось пространство женских романов, поскольку в каждом женском романе налицо имелся чернявый усатый красавец с развитой мускулатурой и обходительными манерами. К сожалению - да и трудно было ожидать иного - усатые красавцы оказались полностью непригодными к работе в сказочных условиях. Еще бы - ведь здесь к Даме Сердца надо пробиваться не через рестораны-бары-Канары и альковы-будуары коварных обольстительниц, а сквозь темные леса и поганые болота, полные разного рода упырей и гадов. Хуже того - несколько знаменитых БГ подались в женские романы, легко потеснив тамошних тепличных красавцев и поимев в результате все то же самое, но с гораздо меньшими усилиями. „Сказочные мужики..." - резюмировали обитательницы женских романов и были, безусловно, правы. Старому Сказочнику стоило немалых усилий вернуть их на историческую родину, но некоторые уже так и не вышли на прежний уровень.
Периодически возникает мода на приглашение БГ из весьма экзотических и отдаленных областей, откуда-нибудь из-за Деревянных Гор, из страны Каменных Деревьев. Обычно герои работают там на аналогичных должностях в туземных мифах, легендах и преданиях. Первые такие легионеры были встречены довольно прохладно, особенно коллективами состарившихся и вышедших на пенсию благородных героев и негодяев, давно забывших свои антагонизмы и противоречия и собирающихся в скверике попить портвейна, поиграть в домино и покритиковать безмозглую молодежь. Постаревшие герои и негодяи скептически качают головами и резюмируют, что у нас самих на Гнилых Выселках таких героев каждый второй, а что он другого цвета и у него шесть лап и лисья морда, то это проблема его Дамы Сердца, а не Сказки. Привозные богатыри неважно чувствуют себя в северном климате зимних сказок и после каждого более-менее удачного подвига звонят на родину маме, подрывая невеликий сказочный бюджет.
Иногда мама даже приезжает проведать сыночка, заодно привозя с собой его тамошнюю невесту и кучу разных непонятных восьмипалых-квадратоголовых родственников, которые разбредаются по сказке и знакомят аборигенов со способами употребления диковинных растений. Одна сказка очень удачно разыграла внезапно возникшее чувство между местным негодяем и приехавшей невестой и таким образом дошла до стадии ноябрьской - но тут разъяренная мамаша увезла оказавшуюся на пятом месяце невесту назад, пообещав на прощанье, что скоро вернется со всей своей мифической родней до седьмого колена и устроит кровавую разборку. Но негодяй - а он на то и негодяй - лишь гнусно осклабился в ответ и вернулся к своим прямым обязанностям.
Теперь к импортным героям привыкли, и случаи расизма (когда дама сердца наотрез отказывается даже целоваться со спасшим ее персонажем - хотя бы в щечку один раз для фотографирующей прессы) - скорее досадное исключение.

Суммируя вышеизложенное, можно сделать простой вывод. Обойтись без благородного героя уважающая себя сказка не в состоянии, хотя почти каждый БГ привносит с собой столько проблем, что для их решения впору приглашать бригаду героев рангом пониже. Тем не менее, БГ пользуются заслуженным уважением и почти всеобщей популярностью. И среди самого большого и пестрого скопления персонажей вы всегда сможете узнать его.
Вот, кое-как проснувшись и тяжело прокашлявшись, персонаж бредет по неубранной квартире. Он умывается, приглаживает растрепанные волосы и жарит себе на завтрак два яйца. Затем покачиваясь выходит на свежий воздух. Персонажу становится лучше. Он одет в старую футболку, драные джинсы, на ногах его разные носки и полукеды без шнурков. Персонаж подходит к палатке, здоровается со всей очередью за руку и, бессовестно пользуясь уже упомянутым уважением, сразу проходит к окошку получения товара. Очередь почтительно перешептывается, вспоминая славные деяния нахала. Персонаж возвращается домой, мучительно пытаясь вспомнить, кому, где и за сколько он заложил свое боевое оборудование (меч-кладенец, шапку-невидимку и ковер-самолет). Так и не вспомнив, персонаж садится за телефон, работающий ввиду неуплаты последние сутки, и начинает обзванивать администрации и отделы кадров сказок по списку, хриплым и невнятным голосом предлагая свои услуги. Работа эта неблагодарная, хвастаться и расхваливать себя персонаж не умеет, на том конце сразу бросают трубку, едва услышав, что звонят по поводу геройства. Тем не менее, к вечеру персонаж находит себе что-то подходящее, пока правда за смешные деньги и с испытательным сроком. Персонаж, чтобы не тратить времени с утра, пакует свое нехитрое барахло в дорожную сумку и выезжает на свидание к какой-нибудь старой боевой подруге, понимая, что в ближайшие месяца два свободного времени не будет совсем.
Нет сомнений - перед нами самый настоящий Благородный Герой. Очень скоро о нем и о его благородстве узнает вся читающая публика, бабы будут вздыхать, а мужики завидовать. Потом сказка кончится, начнется жизнь, и все повторится снова, но уже немножко по-другому.
Является ли нарисованный портрет БГ типичным? Скорее всего, да. Рассмотрим, однако, еще один пример.
Перед нами какой-нибудь подходящий для совершения подвига участок сказочной местности - Черный Лес, или, скажем, Стеклянный Замок. К совершению подвига все давно готово, да и назначенное время уже прошло. Потеют в тяжелых доспехах негодяи, нервничают в смешанной зоне корреспонденты, временно недоступная Дама Сердца в который раз за день поправляет макияж. Комиссия, призванная оценивать чистоту совершения подвига, недоуменно переглядывается, недисциплинированная нечисть потихоньку расползается-разлетается-расплывается и начинает совершать гадости, сценарием не предусмотренные. Помощники Старого Сказочника безуспешно пытаются загнать нечисть на исходные позиции. Наконец, выдержав гроссмейстерскую паузу, на специально огороженной площадке появляются две подводы (два джипа, два ковра-самолета - в зависимости от уровня притязаний сказки) с охранниками-друидами. Друиды, негромко переговариваясь, оттесняют зевак и в грубых и резких выражениях знакомят публику с правилами поведения на мероприятии (громко не кричать, не свистеть, не проносить стеклянную посуду). Особое внимание уделяется внушению негодяям, которые насупленно смотрят на друидов. Только после этого появляется неплохо оборудованный транспорт с персонажем. Персонаж выходит из транспорта и делает короткое заявление для прессы. Персонаж гладко выбрит, причесан, сбрызнут хорошим парфюмом. Тело его даже в условиях зимней сказки покрыто ровным загаром. Персонаж уходит в специальный загончик подготовиться к подвигу. В этот момент какой-нибудь пожилой бывший герой или негодяй, пришедший с целью поворчать, бросает в адрес персонажа язвительную реплику: „Все под молодого работает! А сам в перерыве между подвигами в собес отмечаться ездит!" Друиды ликвидируют проблемного старика в течение минуты. Наконец, персонаж в сопровождении массажиста, на ходу завершающего разминание тела, появляется у кромки поля битвы. Тренер по тактике спешит дать последние указания, размахивая перед носом персонажа цветными схемами со стрелками и тыкая пальцем в макет с магнитными фишками. И вот персонаж, запустив впереди себя друидов, устремляется (вдавливает газ) в решительную атаку...
По завершении подвига все также идет по намеченному плану. Двое друидов проверяются на допинг, персонаж сдержанно отвечает на вопросы пишущей братии, позирует фотографам и идет в душ. Если персонажу удается отбить Даму Сердца у негодяев, он везет ее в заранее снятый номер. Если нет, друиды снимают подходящую девку по дороге. Сами же охранники отправляются в кабак, где гуляют и хулиганят до утра. Персонаж заходит к ним, но совсем ненадолго - пропустить рюмочку и поблагодарить за участие. Дома персонажа ждет его личный агент, который знакомит его с поступившими от других сказок предложениями. Персонаж лениво изучает приглашения, дает указания адвокату и агенту вставить в разрабатываемый контракт пару дополнительных условий (система бонусов, невозможность обмена в другую сказку) и окончательно удаляется на покой. Следующий день не обещает быть проще минувшего...
Неподготовленный читатель может решить, что речь в этом примере шла о каком-то фантастическом негодяе, подонке с большой буквой „П" наготове, для подавления которого необходимы усилия как минимум трех БГ на протяжении двух с половиной сказок. Но нет - это тоже был Благородный Герой, просто принадлежащий к несколько иной школе благородства.

Спектр БГ, таким образом, невероятно широк. На формирование имиджа БГ оказывает влияние не только его прошлая жизнь, полная подвигов и ошибок молодости, но и окружение конкретной сказки. Давайте же скорее перейдем к изучению других действующих лиц.
Второй в реестре персонажей значится Дама Сердца. Вы хотели сказать - Дама Сердца Благородного Героя? - поправит вдумчивый читатель и будет прав, но лишь отчасти. Действительно, предполагаемая при этом схема „Один герой - одна дама" является основной и единственной - но лишь для классического периода, периода традиционных представлений и слабого взаимодействия между сказками. В то время упомянутая схема строго выдерживалась: Благородный Герой один-одинешенек ковылял по единственной приличной на всю сказку дороге навстречу своей суженой, потому что больше податься ему было просто некуда. Встречающиеся по пути неприятности справедливо рассматривались БГ как удачный повод отодвинуть время незабываемой встречи, поэтому самое незначительное столкновение с изможденной и отощавшей нечистью растягивалось на недели, завершаясь где-то в придорожном трактире, а то и в кювете. Дама Сердца со своей стороны также не очень-то унывала в одиночестве и тоске, резонно полагая, что торопиться некуда, что настираться носков и настояться у плиты она еще успеет. Схема, таким образом, предусматривала лишь одностороннее движение, делая Даму Сердца пассивным заложником сюжета, дополнением к образу БГ, тоже, кстати, не особенно свободного в выборе вариантов.
Но сказочные теория и практика не стояли на месте, Дамы Сердца все решительнее заявляли о своих правах, пока не добились в конце концов права считаться Действующими Лицами наравне с БГ. Точкой отсчета принято считать момент, когда на вторичном рынке персонажей впервые был провернут обмен БГ на Даму Сердца. Пусть БГ был старый и никудышный, а в приданое к даме дали два трейлера золота, неплохого негодяя и толпу нечисти. Но ведь до этого Старым Сказочникам, менеджерам и управляющим сказок, и в головы не приходило, что можно „... на бабу променять..." нормального БГ, хотя бы даже с разрушенной алкоголем психикой и вследствие этого окончательного свинтившегося с катушек. Обмен ознаменовал собой новую сказочную эру, и некоторые теоретики склонны считать его 1-ой сказочной революцией. И пусть ни одна из участвовавших в сделке сказок не добилась затем значительных результатов (общество в целом оказалось неготовым к новым веяниям) - эпизод этот стал во многом определяющим. Впервые на сцену вышли „однополые" сказки (два героя - ноль дам, и наоборот, две дамы - ноль героев), и это послужило мощным толчком к развитию. Но о новых линиях взаимодействия мы поговорим позже, пока же проследим генезис и развитие качественных Дам Сердца.
Как и для производства БГ, для подготовки Дам Сердца существуют разного рода учебные заведения полупансионного типа, где юных ДС обучают искусству томительных ожиданий, безутешных страданий и вышивания на пяльцах. Приглашенные йоги ставят им правильную технику дыхания при вздохах и рыданиях на груди любимого. В дорогих частных школах, помимо прочего, с курсистками работают специалисты по имиджу, макияжу и этикету. Выпускница такой школы, даже запихнутая в мешок при похищении, выглядит элегантно и непринужденно.
Там же в старших классах проводятся закрытые семинары, на которых в завуалированной и иносказательной форме объясняется, что же нужно делать, когда все сказочные злоключения позади, собственно сказка кончилась, и читательский интерес к ней потерян. Хорошо, если БГ в этой сказке работает бывалый, опытный деятель (вроде описанного ранее в примере №2), который сам все знает, и тогда ДС остается лишь поприсутствовать да подсобить. Хуже, если на его месте окажется мужественный, но шибко молодой ишшо юноша, который, передушив всю нечисть и разогнав негодяев в радиусе трех световых сказок, вдруг отведет отвоеванную с таким трудом возлюбленную в парк, посадит на лавочку и купит ей мороженое-эскимо на палочке. В этом случае ДС возьмет в свои руки инициативу и нежно направит оставшуюся от подвигов энергию в нужное русло.
Упомянутые семинары пользуются обычно повышенным интересом у самых маленьких воспитанниц, интенсивно пихающихся возле замочной скважины и пересказывающих друг другу услышанное в понятных выражениях. Дожив до получения официального права посещения занятий, такая воспитанница почти не слушает Классную Даму (Даму в недавнем прошлом действительно классную, но уже закончившую выступления и перешедшую на тренерскую работу), рассеянно смотрит в окно и заставляет Классную Даму волноваться - уж не влюбилась ли? - и если да, то не залетела ли уже?
Периодически возникает тенденция к совместному обучению БГ и ДС с самого юного возраста. Самобытные макаренки склоняются к мысли, что постоянное общение способствует более активному вызреванию благородства в душах подопечных, а вызреванию темных и негативных черт - напротив, не способствует. Бывает и так, что БГ и ДС сидят за одной партой с первого класса, он таскает ей портфель, а она чинит ему кольчугу и дает списывать. Финалов у таких историй обычно два.
Пара, сохранив светлые чувства, поступает на работу в одну и ту же сказку, где воцаряется мир и благодать, и совсем не остается месту негодяйству и предательству. Такие сказки с позором выбывают в лигу нравоучительных лубочных историй в стиле позднего Льва Толстого.
При втором варианте развития персонажи ссорятся, кляня загубленную молодость, разлетаются с огромной скоростью и во всех своих новых сказках крайне нелицеприятно отзываются о бывшем партнере. Случайно столкнувшись в одной сказке, они легко превращают ее в Страшную Историю, что в любом случае ставит под сомнение первоначальный замысел и не идет Сказке на пользу. По счастью, такие радикальные случаи редки, ну а последние исследования показывают, что количество Дам Сердца, обзаведшихся своим первым БГ до выпускного вечера, мало зависит от системы обучения.
Как ни странно, но лучшие ДС получаются из дочерей известных и популярных негодяев. Это тем более удивительно, что на детях БГ природа, как правило, отдыхает. Дочери БГ обычно бедны как внешним, так и внутренним содержанием, а о сыновьях не приходится и говорить. „Не отец, нет..." - качают плешивыми головами сказочные пенсионеры-знатоки, глядя на неумелые действия сынули, пристроенного в БГ по блату, и советуют ему или не позориться, или взять псевдонимом мамину фамилию. Так вот, в противовес этому (и, видимо, из чувства противоречия) негодяйские дочки, особенно младшие, стройны, начитанны, интеллигентны, к месту цитируют Бёлля и Тарантино и провоцируют волны возбуждения по всему сказочному пространству. Перебраться в Сказку с такой героиней мечтает не один БГ, пусть даже и немного потеряв в зарплате.
Очень смешно получается, когда центральный БГ, одержав убедительную победу по очкам в решающем сражении, на следующий день, согласно благородным комплексам, отправляется просить руки Дамы Сердца у ее родителя. Что же видит наш БГ, переступая порог дома, где прошло детство и юность его суженой? БГ видит своего вчерашнего врага, Верховного Негодяя, закованного в гипс, полулежащего в инвалидной коляске, килограммами пьющего но-шпу и закрепляющее. БГ, рыцарь без страха и упрека, не ведавший доселе сомнений, впадает в среднюю степень замешательства и у него дрожат коленки, что для героев вообще нехарактерно. Счастливый же отец, улучив мгновение, безуспешно пытается запустить в будущего зятя костылем и клизмой (вовремя откладывает клизму в сторону, вспомнив, что сердобольная доча заправляет ее любимым его портвейном и тайком от докторишек подкармливает папу). Две сказки, должным образом описав и преподнеся этот эпизод, легко завоевали титул Рождественской М- несколько сезонов назад.
Как и в случае БГ, существует практика привлечения звезд из пространства слезоточивых женских романов. Действительно, налитые южные красавицы зачастую особенно выигрышно смотрятся на фоне худых и нескладных Дам Сердца, не вызревающих в болотных условиях зимних сказок. Неприятность же, как и с БГ, таится в разнице менталитетов. Выпускница женского романа не стесняется, к примеру, до самых последних страниц текста спать со всеми негодяями сразу, как это и принято на ее исторической родине. Она объясняет свое решение ошибками молодости, общей неопытностью и желанием поторопить своего ненаглядного БГ. Большинство БГ в этой ситуации не соглашается иметь в молочных братьях половину сказочного мужского населения и ставит руководство Сказки перед жестким ультиматумом - или ему подберут что-нибудь почище и поневиннее, или он дорабатывает положенные две недели и сваливает из Сказки вместе со своей командой. Хотя встречаются и экземпляры БГ, вполне приветствующие такой подход и даже телеграфирующие своей ДС, чтобы та прихватила с собой из Романа парочку подруг с нескладывающейся личной жизнью (благо таковых там постоянный кризис перепроизводства).

Но в целом героиням ЖР надо отдать должное - именно им сказки обязаны новыми - эмансипированными - методами поведения Дам Сердца. В классическое время - как уже не раз подчеркивалось - ДС лишь покорно ждала своего рыцаря, спадая с и так не румяного лица и терпя все его выходки. Сейчас все чаще и чаще Дамы Сердца, выражаясь спортивными терминами, „выходят из ворот" и „играют по всей площадке", то есть сами, не стесняясь, устремляются навстречу любимому. Иная Дама Сердца, особенно из числа завершающих карьеру и желающих сделать это на мажорной ноте и в хорошей сказке - иная Дама иногда так плотно поборется за свое счастье, что даже прожженные негодяи предпочтут держаться от нее в стороне, опасаясь попасть под горячие руку и сердце. Доходит до смешного. В такой инвертированной сказке Благородный Герой весь сюжет сидит на печи, потягивает пивко, хрустит орешками и чипсами, а Дама Сердца прорывается к нему из окружения, сминая и топча все на своем пути. И вряд ли кто-то сильно удивится, если уже в ближайшем будущем одна из таких сказок окажется как минимум декабрьской.
Главный вывод, который можно здесь сделать, таков: Дама Сердца - отнюдь не марионетка в руках БГ и не заложник его агрессивной политики, а вполне самостоятельный персонаж, способный не только помочь Благородному Герою, но и временами полностью заменить его, особенно в условиях, где необходимы не сила и удаль, а хитрость, коварство, обман и элементы женской логики. Все эти качества необходимы для работы с персонажем, к изучению которого мы и переходим.
Итак, фигура Негодяя. Фигура, чей глубинный смысл постигается отнюдь не с первой, и даже не со второй попытки. С одной стороны, конечно, быть негодяем не представляется особенно выгодным - ведь все лавры, по идее, достаются благородному герою, а на долю Н выпадает лишь общественные порицания да однозначные проклятия. Но с другой стороны, Негодяй в отличие от БГ не обязан из последних сил разыгрывать на публике стопроцентное благородство и чистоту помыслов, не должен волочить за собой повсюду неподъемный груз непорочных замыслов и вообще волен не сдерживать себя в выборе средств. Если Негодяй и его бригада испытывают недостаток какого-нибудь волшебного напитка, то они просто грабят проходящий поблизости эшелон с ним, а не отправляются на его поиски в Тридевятое Царство к тамошнему королю, и не работают у него три года мальчиком на побегушках - как это принято у благородных героев. И если Негодяю глянулась какая-нибудь сказочная девка, он без зазрения совести может (а по некоторым сюжетам - даже обязан!) соблазнить ее - а благородному герою приходится до полной потери желания хранить верность совсем не ясно кому (ведь если БГ поступает в сказку непосредственно перед ее началом, а то и уже по ходу - он даже и не подозревает, счастье обладания кем предстоит ему вскорости оспаривать).
Да и Дамы Сердца с интересом поглядывают в сторону Негодяев: переспав с залетным БГ, они рискуют вызвать обострения внутри- и межсказочных отношений; уступив же Негодяю, ДС может спокойно хлопать ресницами и списывать все на прирожденные подлость и коварство последнего.
Тем не менее, в дикие стародавние времена в роли негодяев выступали, как правило, опустившиеся благородные герои, а не то сказки обходились и вовсе без негодяев - общая неразвитость сказочных технологий и в особенности коммуникаций делали жизнь БГ весьма проблемной даже без дополнительного сопротивления. Но прогресс не стоял на месте, Черные Леса вырубались, осушались Поганые Болота, и существование БГ становилось похожим на сказку все больше и больше. В отсутствие серьезной внешней и внутренней конкуренции благородные герои мельчали и утрачивали профессиональные навыки. Дамы Сердца не скрывали возмущения и негодования - любой заморыш, обзаведшийся ковром-самолетом, за пару дней достигал места ее заточения (это вместо-то прошлых мучительных лет в малярийных пустынях!), а достигнув, начинал требовать от Дамы Сердца разных изысков, о которых рассказывали БГ, поработавшие по обмену во французских сказках автора Шарля Перро. Суровые сказочные условия требовали противовеса вконец распустившимся БГ и в помощь ослабевшей без должного ухода нечисти. И этот противовес в форме института негодяйства был постепенно сформирован.
Важной вехой следует считать историю, когда один БГ с безупречной биографией и прекрасными характеристиками совершил все положенные подвиги, добрался до своей Дамы Сердца (весьма недурной собой) и уже перед самым словом „конец" вдруг объявил опешившей сказочной общественности, что никакой он не благородный герой, а самый первостатейный негодяй, художественный руководитель Тайного Ордена Негодяев, и что вообще все козлы - вслед за чем расхохотался как гиена и уволок принцессу неизвестно куда. Та сказка без труда выиграла звание Рождественской М- и удерживала его пять сезонов подряд, пока, наконец, благородные герои не пришли в себя и не взялись за дело как следует. И несмотря ни на что, опростоволосившийся инспектор по кадрам еще долго выплачивал неустойку и не мог устроиться на другую работу.
Не секрет, что негодяйство как таковое долгое время представляло собой значительно менее организованную структуру, нежели благородное геройство. Все БГ давно уже были систематизированы и поставлены на учет, слушали политинформации о текущем сказочном моменте и проходили обязательную ежегодную диспансеризацию - а негодяи так и болтались, предоставленные сами себе, дебоширили без определенного плана, не делали утреннюю зарядку и вообще не просыпались раньше двенадцати (что, кстати, вызывало нарекания со стороны БГ, привыкших заниматься подвигами по утрам). Именно такое положение заставило ряд БГ, не сумевших подчинить личные амбиции общесказочным интересам, удариться в лихое диссидентство и переметнуться в стан исторических противников. Такие перебежчики значительно обогатили теорию и практику негодяйства, ибо ни что так не щекочет нервы публике, как тщательно продуманная гадость с явным отливом благородства и самопожертвования.
И по сей день славная когорта негодяев пополняется в основном за счет бывших БГ, по тем или иным причинам не сумевшим реализовать свой потенциал на прежнем месте. В конце концов, квалифицированный подонок - в первую очередь глубоко творческая личность, подходящая к своим обязанностям с выдумкой и огоньком. Если для подвига есть точное определение, разработаны десятки фирменных схем, регламентирующих его совершение с подробными рекомендациями - то всякая каверза требует сугубо индивидуального подхода к себе. БГ, осрамившийся при встрече с провернувшим такую качественную подлянку Негодяем и не до конца растративший свое благородство, всегда найдет в себе силы пожать Негодяю руку и даже предложит обменяться доспехами на память.
Как раз в силу трудной формализуемости процесса совершения гадости потерпела неудачу попытка создания профильного учебного заведения. Да, по имеющимся методикам даже из средненького материала можно вылепить БГ, если и не выдающегося, то вполне крепкого участника третьей тройки. С Негодяем все обстоит намного сложнее. Уж кажется - приглашаются лучшие мерзавцы, включая действующих, мерзавцы, наворотившие дел по всему сказочному пространству - а их воспитанник, аккуратно посетивший все семинары и законспектировавший все лекции, не может потом не то что человеку элементарно в душу плюнуть - он стесняется на улице узнать „который час?" и попросить закурить. Бывалые мерзавцы и скоты от такого поворота трогаются умом, выходят на площадь и просят у всех прощения.
Как правило, негодяи работают семейными бригадами - достаточно вспомнить братьев..., братьев ... , и уж конечно - свирепых и ужасных братьев... . Все они обычно выходцы из бедных семей, с детства предоставлялись сами себе и подвергались воздействию сказочной улицы с ее неумолимыми законами. Именно отсюда идет традиция вторичного рынка персонажей обменивать одного БГ на двух-трех негодяев сразу. На самом деле реальная стоимость уверенного в себе Негодяя, особенно в комплекте с дрессированной нечистью, вполне сопоставима со стоимостью Благородного Героя далеко не средней руки. А уж если Негодяй хорошо плодится в разных сказках (как чаще всего и бывает), то его трансфер, включающий в себя трансферы дочурок, необходимых для нормального функционирования БГ, и вовсе становится не по карману большинству сказок.
В конце концов Негодяй, как уже отмечалось - такой же полноценный участник Сказки, как и другие. А уж Негодяй, в финале сбрасывающий свою маску и оказывающийся Героем Ослепительного Благородства, и вовсе способен в одиночку вытянуть сказку наверх. Но и роль Негодяя, должным образом обслуживающего БГ в его благородных потугах, переоценить трудно. „Не выигрывай все время - потеряешь партнера..." - назидательно говорит такой негодяй герою, вытирая меч о промасленные ватные штаны, и уходит досматривать прерванный ранним появлением героя сон. Так и не обретшая пока своего щастя Дама Сердца недовольно ворочается рядом.

Раздел „Обзор Нечисти" по известным причинам выпал из размеренного повествования (прим. пер.)

Итак, теперь в общих чертах понятно, что за деятели насыщают собой сказочный мир. Необходимо сказать несколько слов и о самих сказках.
Изначально существовавшее равенство сказок давным-давно утрачено. Есть сказки-лидеры, сказки - откровенные аутсайдеры и сказки - крепкие середняки. Есть сказки с практически неограниченными денежными возможностями (к примеру, если на ее территории обнаруживается гномичья золотая жила, из которой, передушив всех гномов, немедленно начинает самофинансироваться главный БГ) - и есть сказки, едва сводящие концы с концами.
Но независимо от материальной обеспеченности во главе Сказки стоит Старый Сказочник (иногда, особенно по относительной молодости, старые сказочники сами влезают в сюжет, но оправдан такой ход бывает далеко не всегда). Старый Сказочник формирует основную сказочную линию, определяет задачу на текущий сезон и отвечает за кадровую политику Сказки. Для решения последней проблемы Старый Сказочник обращается на уже неоднократно упоминавшийся Вторичный Рынок Персонажей.
ВРП отнюдь не следует представлять себе как некое подобие колхозного базара, где среди мусора и кудахчущих кур бродят благородные герои, дамы сердца и негодяи с нашпиленными ценниками и заискивающе заглядывают в глаза потенциальных покупателей. Скорее это абстрактное образование, чутко реагирующее на колебания спроса-предложения. Особенно теперь, когда не только БГ, но и Негодяи, и Дамы Сердца обзаводятся своими агентами, на которых и ложится груз забот по пристраиванию благородства, негодяйства и невинности своих клиентов соответственно. Наиболее опытные и жуликоватые агенты предлагают Старым Сказочникам „комплексное обслуживание", то есть берутся поставить магический треугольник „БГ - Н - ДС" оптом плюс пучок нечисти впридачу. Но мудрый Старый Сказочник всегда отдаст предпочтение индивидуальному подбору.
Все зависит от ближайшей задачи, которую Сказке предстоит решить. Если Сказка смирилась со своим местом и у нее нет психологии победителя, она вполне может делать свой маленький бизнес на операциях с персонажами, играя роль своеобразного перевалочного пункта. Именно в таких сказках чаще всего оказывается, скажем, до десятка БГ, и при этом ни одной ДС, и ни одного Н, так что БГ при всем желании негде реализовать свое мужественное либидо, и они со скуки начинают выяснять отношения промеж собою. А потом вдруг на нескольких Дам Сердца находится лишь один вялый БГ, и они живут с ним, как семь Белоснежек с одним гномом, то есть плетут вокруг этого заморыша такие интриги и строят такие козни, что близлежащие Негодяи просто воют от восторга и корят себя за недостаток фантазии. В таких сказках к финалу, как правило, приходит совсем не тот состав исполнителей, который заваривал кашу, начиная сказку.
Тем не менее к таким сказкам нельзя относиться с пренебрежением. Ведь именно в них методом проб и ошибок вырабатываются новые концепции и тенденции. Сюжеты, ставшие ныне почти тривиальными - любовь БГ к другому БГ, страсть Негодяя к БГ и его ДС одновременно, интенсивная борьба ДС за свое счастие в лице страдающего ДЦП и болезнью Дауна благородного героя - все эти новые модели были выработаны внутри таких вот, казалось бы, серых и неприметных сказок, а руководившие ими Старые Сказочники были введены в Сказочный Зал Славы и получили предложения с повышением сказочного статуса.
Итак, Старый Сказочник сформировал состав, и теперь ему надо наладить отношения с тремя могущественными организациями - Комиссией по Подвигам, Службой Сказочной Безопасности и Профсоюзом БГ.
Ну, насчет Комиссии все ясно - Комиссия следит за чистотой и артистизмом выполнения подвигов. Мнение Комиссии достаточно предвзято, и при отсутствии подношений из Тридевятых Царств она может испортить жизнь даже самому благородному и смелому БГ.
Служба Сказочной Безопасности следит за соблюдением сказочного режима - в основном благородными героями. Ведь случались же истории, когда БГ вместо того, чтобы прибыть на место совершения подвига, едет к бабе, да еще в другую сказку - а потом, намочив шмотки под краном (вспотел) и помяв доспехи толокушкой для пюре (удары врагов), на голубом глазу докладывает об успешном завершении мероприятия. Сейчас, благодаря ССБ и развитой системе видеонаблюдения, подобные выходки практически исключены (на этом месте бывалые БГ лишь усмехнутся в усы).
И наконец - профсоюз Благородных Героев. Не секрет, что общее количество БГ (при явном дефиците подлинных звезд!) уже давно значительно превышает число сказок. В этой связи неизбежной стала узкая специализация - появились центральные БГ, крайние БГ (с креном в сторону левых) и даже БГ оборонительного плана. Последние особенно ценятся в сказках с большим количеством Негодяев, где перед таким БГ ставится задача сдержать наступление темных сил, а об освобождении Дамы Сердца (которая, может быть, еще и не подъехала) речи пока не идет. Есть даже БГ-"полицейские", или „тафгаи", которые сами подвигов не совершают, а только охраняют других БГ. Ведь зачастую БГ-звезда настолько поглощен совершением подвигов, что становится абсолютно беззащитным в повседневной, между подвигами, жизни, и в очереди или на танцах его может обидеть любой говнюк. Именно в этот момент БГ-тафгай приходит Звезде на помощь.
Существует небольшой закрытый клан БГ-каскадеров. В последнее время Благородным Героям предлагаются к совершению подвиги такой категории сложности, что не всякий Старый Сказочник решится рискнуть своим высокооплачиваемым персонажем. Тогда в зависимости от места совершения подвига (за столом, в койке, на поле - картофельном, битвы или футбольном) приглашается дублер соответствующего профиля, который работает на договоре подряда. Вот такого плана отношения и регулирует Профсоюз БГ.
Также профсоюз защищает интересы БГ перед Сказками и Сказочниками, добивается приемлемых размеров вознаграждения (оклад + бонус за каждый подвиг + премия по итогам сказки), а в случае ущемления прав - даже объявляет локаут, и БГ не выходят на работу и не дают интервью. Аналогичные организации Дам Сердца (Комитет Сказочных Женщин) и Негодяев находятся на стадии формирования и обещают в недалеком будущем сделаться мощной управляющей силой.
Наконец, желаемые отношения достигнуты, Старый Сказочник нанимает пару литературных негров, и они строчат ему сценарий сказки, или впаривают уже написанный (украденный). Сценарий вызывает кучу нареканий у Благородного Героя. „Только мы, практики, можем определить, какие подвиги нам работать! Что может знать о подвигах кабинетная крыса, не нюхавшая ни пороха, ни портвейна?" - кипятится Благородный Герой. Его долго уламывают, приводят в доказательство разные численные характеристики подвига - коэффициент подавления Нечисти, показатель привлечения Дамы Сердца, приведенное число подъема мужественности и прочую мишуру - ведь благородное дело давно поставлено на научную основу, и очкастые умники на своих машинах считают все на три сказки вперед. Уговоренный, но не убежденный, БГ сворачивает мудиоплан подвигов в трубочку, засовывает в дипломат и уходит переодеваться. ДС вместе с негодяями и нечистью уезжает и начинает томиться в ожидании Ж-Щастья. Старому Сказочнику остается выбрать тривиальное начало („жили-были...", „было у отца...") - и можно открывать первую страницу...
Ах, да. Любовь. Пятый элемент. Есть мнение, что в пространстве, где действует стопроцентное, чистое благородство и такое же негодяйство - любви, предполагающей гармоничное сочетания обоих факторов, просто не находится места. Как бы там ни было, специального внимания (и вообще никакого) этому вопросу Старые Сказочники не уделяют, резонно полагая, что молодежь разберется как-нибудь сама. Возможно, они и правы.
Ну вот. Следуя изложенным рекомендациям, желающие могут приступить к формированию собственных сказок. Первые сказки выйдут кургузыми, неуклюжими, с явным уклоном в какую-нибудь сторону. Потом дело пойдет лучше. А потом Сказка бросит своего руководителя и отправится в самостоятельную жизнь. Там ей будет лучше.
К чему я все это рассказываю (а в следующий раз мы поговорим о женских романах)? Так это была такая, ни на что не претендующая Сказка. Знойная Летняя Сказка.

To be continued

/Лето-98/

На самом деле, никакого продолжения, конечно, не было. Но примечание осталось. И хорошо