Первые игры СМ с англичанами: о футболе... почти без футбола

[Udralets]

(77) "Вулверхэмптон Уондерерс" вылетели на родину.
Вскоре после возвращение капитан "Волков" и сборной Англии Билли Райт опубликовал программную статью по итогам матчей с советскими командами. Он предупреждал: в Великобритании немало дюжих футболистов, весьма довольных собой, но им и пяти минут не выстоять против советских оппонентов.
Статья называлась "Английским игрокам придется выучить этот трудный урок".
Частично она уже процитирована выше (в "Официальной истории" "Спартака"). Райт писал:
"Боевитость – это замечательно, но в суровом мире высококлассного современного международного футбола требуется гораздо больше. Нам пришлось пройти через этот урок в России."
Дальше как раз идет фрагмент про "Спартак" как лучший клуб в мире, который капитану англичан довелось видеть. Те комплименты завершались так: "Футбольный талант каждого отдельного игрока вкупе с хорошо отлаженной командной работой делают "Спартак" незабываемым коллективом, как бы не хотелось нам после полученной взбучки о нем поскорее позабыть."
"Мы доказали, что физически не уступаем "Динамо", но продемонстрированный этим клубом сплав командной игры и индивидуальной силы футболистов (хотя и не настолько потрясающий как в случае со "Спартаком") тоже произвел на нас ошеломительное впечатление.
Это был урок, преподанный английскому футболу, и я должен признать – урок, в котором мы нуждались.
Мы увидели, что все русские игроки – настоящие атлеты. Натренированные отдаваться игре до последней секунды и до последней крохи сил.
Но футбол для них в то же самое время – не тягомотный труд, которым приходиться маяться 90 минут.
Он для них – радость. Она была заметна в самой их тяге к мячу.
Каждый хотел быть частью игры… Каждый перемещался вместе с ходом мяча, так что вся командная игра строилась вокруг этого центра притяжения: мы не успевали оглянуться – а они уже были у наших ворот.
Давайте признаемся сами себе.
В Англии много футболистов, относящихся к футболу как к работе. Они не вкладывают в тренировки душу – наверное, как раз это слово характеризует ту любовь и беззаветную увлеченность, которая сквозит в отношении русских к футболу.
Для них он – и серьезное занятие, и предмет гордости. Раз уж они занимаются им – то без отлыниваний, без постоянных взглядов на часы, без перекуров и перерывов на чашку чая. Каждая проведенная на тренировке минута заполнена действием, выполняемым с желанием.
Возможно, нам не перенять их тренировочную систему с использованием облегченного мяча, который так быстро "ходит" по полю, облегченных бутс и модернизированной оснастки – для этого у нас слишком суровые зимы.
Но английскому футболу не повредит воспользоваться советской методологией спринтерской подготовки, которая вполне может применяться весной и поздним летом, когда земля – сухая и твердая.
Как мне кажется, мы не сможет противостоять русским до тех пор, пока каждый наш игрок не станет отдавать все для общей победы, пока мы не сделаем тренировки более интенсивными и пока не включим воображение при разработке футбольных схем.
Прошу прощения за то, что мне приходится рубить начистоту: английские футболисты должны вспомнить о своем долге перед игрой и перед страной.
Если игрок не жаждет тренироваться, в совершенстве осваивать выбранную профессию и выдерживать темп, предлагаемый на занятиях тренерами, ему лучше уйти из футбола.
Скажу без обиняков: слишком многие хотят слишком многого влегкую, не вложив для этого достаточно труда."

Не часто когда-либо после звучали подобные признания от капитанов английской сборной после встреч с советскими командами.
А этих матчей было еще немало – проходных и легендарных, провальных и сказочно успешных, практически всегда захватывающих и бескомпромиссных.
Уже через три месяца "Динамо" отправится в Англию на матч-реванш. Потом последуют чередой и другие игры…
Но это будет уже чья-то другая история.

[Udralets]

(76) После игры в 9 вечера Комитет по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР устроил по случаю пребывания "Вулверхэмптон Уондерерс" в Советском Союзе прием в ресторане гостиницы "Метрополь".
Подробности неизвестны, но английским футболистам по завершении игр хорошенько "оттянуться" не запрещалось.
Вот что писал, например, о вечеринке, отмечавшей первую игру сборных Англии и ССССР в Москве в 1958 году, Джеймс Гарднер в книге "Джонни Хейнс: портрет футбольного гения":
"Корреспондент "Таймс" Джеффри Грин вспоминал о том, что происходило после матча в своей автобиографии "Извините за то, что живу". Поскольку профессиональные футболисты зарабатывали не более 17 фунтов в неделю, а журналистам платили гораздо лучше, последние по традиции устраивали для игроков в последний день турне, завершавшего сезон, вечеринку.
Хотя отель, который Грин и его коллеги выбрали для этого мероприятия, был предназначен для проживания только иностранцев, слух разошелся, и "к полуночи в зале уже толпилось много бородатых незнакомцев – профессоров, преподавателей, ученых и тому подобное. По словам журналиста, он помнит, что когда веселье было в самом разгаре, Бобби Чарльтон делал двойное сальто, стараясь приземлиться аккурат в шапку Грина, уложенную на ковре.
В это время Джонни Хейнс сидел на подоконнике высоко над городом, бренча на балалайке Грина – трехструнном русском музыкальном инструменте, имеющем характерный силуэт треугольника.
Три русские дамы с внушительными бюстами, представительницы администрации отеля, пригрозили вызвать полицию, если шумная гулянка не прекратится. Вместо этого их пригласили присоединиться. "Но самое страшная вещь случилась, когда Дезмонд Хэкетт ["Дейли экспресс"] вдруг появился в окне со словами: "Всем, доброе утро!" В шоке Хейнс, который сидел там на подоконнике, чуть не свалился с высоты почти в 200 метров. Хэкетт добрался туда по узкому карнизу из соседнего номера на 22-м этаже. "Водка", писал Грин, "стукнула ему в голову".

[Udralets]

(75) "Дейли экспресс" сообщала из Москвы: "Мы показываем зубы и выигрываем 3-1".
Но ни одного матча с участием англичан с таким результатом ни в одном из официальных протоколов, оформленных в советской столице в те дни, не числится.
Тем не менее эта игра действительно состоялась, а оппонентом "Уондерерс", которые защищали честь Англии, выступала команда, для красного словца обозначенная как "Остальной мир".
Сохранился даже снимок: немолодые мужики на речном берегу после футбола (кучки одежды обозначают ворота). Кто-то – в пиджаке, кто-то на торсе, кто-то – в семейных трусах, часть при галстуках и подтяжках. Последние как раз и вскидывают победно руки.
Та игра между руководством "Вулверхэмптона" и московского "Динамо" состоялась во время речного круиза, который организовали для английской команды.
"Дейли экспресс" описывала все так:
"Пиджаки сброшены. Теперь это – штанги ворот. На траву летят и галстуки, а русские раздеваются до пояса. На одном были только ботинки и мешковатые трусы.
За "Англию" сыграли Джон Бэард (представитель Вулверхэмптона а парламенте), Олдерман Фрэнк Манселл (мэр города), сэр Чарльз Мандер, бизнесмен, Джо Гардинер, помощник старшего тренера по тренировочной работе, Джон Камкин, репортер, и врач д-р Ричмонд.
Неожиданный трансфер
62-летний директор "Волков" Джим Маршал занял место в воротах, но затем вдруг дезертировал и стал играть за другую команду, чтобы ему солнце не било в глаза.
Но Мандеру не зря присвоено звание "сэр": он по-рыцарски забил дубль. Победе гостей со счетом 3-1 аплодировали собравшиеся зрители в числе примерно 100 человек.
Билли Райт и Берт Уильямс торжественно поздравили победителей, которым были подарены цветы".
Один из голов в этой встрече, кстати, забил… арбитр. Правда, непонятно – в чьи ворота.

Зато известны все технические детали второго официального матча "Волков" в Москве – против "Динамо".
Хозяева "раскатали" гостей в первом тайме 3-0, но во втором "Вулверхэмптон" совершил практически камбэк, забив дважды.
Окончательный счет 3-2, и советская пресса вновь благородно расточала похвалы в адрес "Уондерерс", всерьез поздравляя их с выигрышем второго тайма.
https://reuters.screenocean.com/record/696069
https://www.youtube.com/watch?v=3TA_MLY41bE

[Udralets]

(74) Внезапно наступившая после женевской конференции оттепель в международных отношениях сказалась и на "Уондерерс". В Москве они оказались обласканы и вниманием, и заботой.
После матча "Спартака" сначала был отдых, а потом началась череда экскурсий и развлечений.
Во вторник – прогулка (с высадкой на берег) по каналу им. Москвы на теплоходе "Максим Горький". Кстати, по время этого путешествия футболистов настигло лирическое настроение, а затем, как и советских вождей двумя днями ранее, "пробило" на хоровое пение. Солировал, между прочим, как и полагается капитану, кучерявый блондин Билли Райт.
В среду – поход в Кремль с посещением Оружейной палаты. Англичане буквально подверглись осаде со стороны любопытствующих местных туристов со всех уголков Советского Союза. И снова в центре внимания был Райт.
Свободный осмотр московских достопримечательностей показался англичанам настолько неожиданным и произвел такое впечатление, что о нем было снято несколько кинорепортажей.
В них особо отмечалось: снять кинохронику в Кремле западным журналистов было разрешено впервые (причем особенное удивление вызвал тот факт, что пленку с этими записями еще и свободно разрешили вывезти из страны) - https://reuters.screenocean.com/record/696115
Есть кадры с мужчиной, присевшим на ступеньки. Это итальянский рефери Оландини. Он судил оба матча – и со "Спартаком", и с "Динамо". Любопытны также кадры с Лужниками, где еще только разворачивается строительство.
Подчеркивая, как тепло принимали "Волков" – послов доброй воли - в Москве, диктор в сюжете говорит: "Они - практические единственные "захватчики" Москвы, которым не пришлось оттуда в спешке отступать".
Он выразил надежду, что уж теперь, когда "Вулверхэмптон" построил мост дружбы между двумя странами, "Железный занавес" точно когда-нибудь уйдет в прошлое.
"Как и люди во всех остальных странах, ни один человек в СССР не хочет умереть на войне" – за одно это признание в английской кинохронике можно благодарить тех, кто организовал и разрешил то футбольное турне.
Другой киножурнал также подчеркивал прорывной и дружеский характер этой серии игр. Рассказывая о том, как свободно "Волки" могли ходить по Кремлю (правда, на фоне Северного речного вокзала), диктор заключал: "Совершенно точно можно теперь сказать: "Железный занавес" тает и улетучивается. Так пусть же он никогда больше не возвратится!"
https://www.youtube.com/watch?v=0g1oUGH ... e=youtu.be

[Udralets]

(73) Практически каждый газетный отчет о состоявшемся приеме раскрывал любопытные дополнительные подробности.
Совместный репортаж Рейтер-ЮПИ:
"Целая сотня официантов и официанток носила подносы с аппетитными блюдами из особняка на холме, которым когда-то владели Орловы, через парк, где растут ели и березы, для гостей, сидящих за длинными столами под одной большой солнцезащитной маркизой.
Столы ломились от бутылок с водкой, русским шампанским и янтарно-золотистыми крымскими винами, но выпито было очень мало. Атмосфера была превосходной и без алкоголя…
Мининдел Молотов прокатил посла Аргентины Леопольда Браво и жену индонезийского посла г-жу Субандрио на лодке по одному из каскада прудов на территории усадьбы маршала Булганина. Вице-премьер Микоян тоже отправился на гребную прогулку на другой лодке с супругой американского посла Болена.
Адмирал Сергей Горшков, командовавший русским флотом во время войны, рассекал волны, гоняя на катере, в который он пассажирами взял британского поверенного Пэрротта с супругой и их троих детей. Штурманом, выкрикивая указания с берега, выступал бывший председатель правительства Маленков.
Булганин с послом Боленом и его семьей, послом Италии Марио ди Стефа, французским послом Жаном ле Роем и другими на шести автомобилях прокатились по красивейшему оленьему парку.
Хрущев, маршал Жуков и маршал Конев, недавно назначенный командующим объединенными вооруженными силами Восточной Европы, пошли в лес с дочерью американского журналиста искать землянику и чернику.
Микоян и Болен потом устроили между собой дружескую гонку по гребле, в которой сильнее оказался посол США. Но вице-премьера это ничуть не смутило, потому что спустя некоторое время он был увиден исполняющим зажигательный танец на лугу среди высокой травы под мелодию, которой подпевали, дружно хлопая в ладоши, дипломаты, советские руководители и артисты Большого театра. Оказалось, что у Молотова, Хрущева и вице-премьеров Кагановича и Первухина настолько хорошие голоса, что они могли бы стать певцами…
Разъехались в половину седьмого вечера."

Голландская "Хет Пароол", как и другие, отмечала:
"Это была исключительно уютная вечеринка. В один момент Булганин по-братски приобнял за плечо британского поверенного Сесила Пэрротта, когда они стоя вместе смотрели по телевизору трансляцию футбольного матча между московским "Спартаком" и "Вулверхэмптон Уондерерс". Английские "Волки" проиграли 3-0".
Газета перечислила и другие уже упомянутые тут ранее сценки с дачной тусовки, дав им такую неожиданную оценку:
"Происходящее выглядело в точности как Версаль времен Марии Антуанетты".

В отчетах Булганина все время называли маршалом. Это, конечно, потому что привыкли к этому за время его службы министром обороны. Нового премьера, кстати, упоминали гораздо чаще Хрущева. Это, возможно, результат сознательных усилий в первое время после смерти Сталина представить дело так, что страной реально управляет правительство, нежели компартия.
Обращает на себя внимание также то, что советские вожди в отличие от гостей были без жен. Но они, конечно, в этом плане взяли пример с хозяина дома. Булганина не преминули спросить об отсутствующей супруге. Он ответил: она учительница английского в школе и в настоящее время – в отпуске. На вопрос, не учит ли он английский перед планируемой поездкой в Лондон, ответил: нет, пытался это делать 25 лет, но все впустую.

Как бы там ни было, можно резюмировать: дачный раут удался во всех отношениях.
И выигрыш "Спартака" у "Вулверхэмптона" пришелся кстати – как вишенка на торте.

[Udralets]

(72) В Голландии "Троу", ссылаясь на мнение "ветеранов дипломатической службы", писала, что воскресный дачный слет оказался "самым приятным из всех приемов, которые когда-либо устраивались за все годы советской власти".
Другая голландская газета "Де Вольцкрант" отмечала:
"Впервые иностранные дипломатические представители и журналисты смогли выбраться так далеко из Москвы, не имея на то специального письменного разрешения [на выезд за пределы 40-километровой зоны вокруг столицы].
Ко всеобщему удивлению, "Правда" на следующее утро опубликовала о состоявшихся посиделках отчет в легком жанре, а также фотографии, на которых русский народ впервые смог увидеть, что его руководители – обычные люди как все. Причем (что тоже было уникальным) эти снимки срочно подготовили и разрешили к отправке за рубеж".
Газета описывала атмосферу воскресного раута как "исключительно непринужденную" и в подтверждение своих слов вспоминала, например, о таких сценках:
"Молотов прокатил аргентинского посла на веслах, но оставил того в мокром костюме, когда при выгрузке позволил лодке слишком жестко "набежать" на берег.
Маленков пригласил британского поверенного Пэрротта с семьей [включая 3 детей] присоединиться к нему на катере. Но на плавсредстве из-за этого стало слишком тесно, так что самому Маленкову пришлось сойти на берег. Он нисколько не возражал, заявив, что главное - безопасность пассажиров, а сам он поболеет за них с суши. Катер под управлением адмирала российского флота затем отчалил и вырвался на водный простор, но при этом запустил волну, которая едва не перевернула весельную лодку с Микояном и миссис Болен.
На обеде, во время которого гостям был предложен концерт с песнями и танцами, маршал Булганин поднял тост за дружбу, назвав трапезу "настоящим дружеским застольем".
Он охладил пыл репортеров, пытавшихся воспользоваться возможностью и засыпать его вопросами, шутливо их приструнив: "Ребята – сегодня же воскресенье, день отдыха, а по выходным работать - не дело. Тем самым вы нарушаете трудовое законодательство!"
А первый заместитель премьера Каганович во время одного из концертных номеров – русского романса "Я вас любил" – так растрогался, что был замечен смахивающим слезу.
Хрущев же фланировал между гостями в украинской вышиванке с праздничным орнаментом".

"Канберра таймс" тоже опубликовала репортаж "День на пикнике для изумленных дипломатов":
"Советский премьер-министр Николай Булганин вчера принимал зарубежных послов на дачном пикнике, который оказался настолько компанейским и дружеским, что никаких прецедентов в Москве никогда и близко не было.
Маршал Булганин пригласил глав дипломатических представительств в Советском Союзе в тот день приехать у нему в усадьбу, которая когда-то принадлежала Екатерине Великой, где угостил их обедом из 6 блюд и концертом.
Присутствующих ждали десятки приятных сюрпризов - таких, например, как гребная гонка между вице-премьером Анастасом Микояном и послом США Чарльзом Е. Боленом и автомобильная прогулка для членов семьи этого посланника в лимузине главы советского правительства.
Булганин прогуливался с гостями между цветочных клумб, балагурил с их женами и водил их показать места, откуда можно наблюдать за дикими оленями, резвящимися среди деревьев.
По его словам, он надеется, что такие встречи "в дальнейшем станут все более частыми".
Присутствовали главы иностранных миссий из 43 стран, в числе которых – послы США и Великобритании, французский поверенный, их супруги и дети, а также члены советского кабинета и другие высокопоставленные официальные лица.
Среди 250 гостей были и зарубежные журналисты, возглавляющие корпункты своих изданий в Москве."

Едва вернувшись в офисы после беспрецедентных посиделок, репортеры настолько торопились сообщить о них в эксклюзивном порядке, что даже не проверяли и не согласовывали между собой некоторые детали.
Такие цифры как количество присутствующих, количество подач за обедом, расстояние от Москвы до дачи Булганина поэтому "гуляют" от репортажа к репортажу.
Но главными по любому были эмоции и настроения. Вот еще "мгновенные снимки" с мероприятия из той же "Канберра таймс":
"Вице-премьер Микоян взял Авис Болен, жену американского посла, и 15-летную дочь этой пары, тоже по имени Авис, с собою на лодочную прогулку по озеру на территории усадьбы.
Министр обороны маршал Георгий Жуков немного попозировал для начинающего фотографа – 13-летнего Майкла Пэрротта, сына британского поверенного.
Молотов с широченном улыбкой на обычно непроницаемом лице покатал на веслах аргентинского посланника и жену индонезийского посла…
Советские руководители и иностранные дипломаты затем еще и попели хором на берегу озера.
Один посол резюмировал так: "Это был незабываемый день. Я до сих пор прихожу в себя".

[Udralets]

(71) Агентство Ассошиэйтед Пресс:
"Министр иностранных дел Молотов повез жену индонезийского посла прокатиться с ним на веслах, но залил водой и лодку, и свою спутницу. Американский посол Чарльз Болен "сделал" заместителя премьера А.И. Микояна в состязании по гребле. Партийный лидер Хрущев с маршалами Георгием Жуковым и Иваном Коневым смиренно собирал малину. Премьер Булганин помог 15-летней дочери Болена выудить три рыбки.
Дело происходило на неформальной "вечеринке", которую на 5 с половиной часов Булганин устроил в минувшее воскресенье у себя на даче в 60 милях юго-восточнее Москвы. В числе примерно 150 званых гостей были иностранные дипломаты и корреспонденты, члены их семей. а также немало русских.
Такого еще не видели
Советская столица, по признанию самого председателя правительства, никогда еще не была свидетельницей чего-либо подобного. Мероприятие включало в себя двухчасовой обед, исполнение гостями хором песен при поддержке солистов Большого театра, рыбалку, лодочные прогулки по прудам на территории загородной усадьбы и катание на автомобилях по оленьему парку.
Часть присутствующих собралась под деревом, где был установлен телевизор, чтобы посмотреть трансляцию игры московского "Спартака" с английским "Вулверхэмптон Уондерерс", в которой хозяева взяли верх 3-0.
В кратком выступлении по завершении обеда Булганин отметил, что эти посиделки стали возможными благодаря атмосфере согласия, которая сложилась на Женевском совещании [глав правительств СССР, США, Великобритании и Франции всего двумя неделями ранее]. Он выразил надежду, что за "первой ласточкой" последуют многие-многие другие дружеские встречи подобного рода.
"Но и о работе тоже нужно будет постараться не забывать", сострил Хрущев.
Гости: в долгу не останемся
В ответном выступлении дуайен дипломатического корпуса в Москве, бирманский посол Маунг Он сказал, что его коллеги хотели бы ответить на русское гостеприимство организацией собственного ежегодного приема в честь советских руководителей.
Молотов, который вывез г-жу Субандрио на лодочную прогулку вместе с послом Леопольдо Браво, опростоволосился, возвращая их на берег. Причаливая, он слишком разогнался, так что, налетев на мель, лодка слишком вздернула нос, в то время как корма осела, позволив воде хлынуть внутрь.
"Никудышный мореход", съязвил Жуков, вогнав Молотова в краску.
"С тобою главное - кататься исключительно вдоль берега, не выбираясь на глубину", продолжил подначивать мининдела маршал.
Гости щелкали фотоаппаратами, сделав сотни откровенных снимков своих хозяев, и один журналист даже поинтересовался у Булганина: "Не кажется ли Вам, что Эйзенхауэр уже начал здесь осуществлять свой план по ведению фоторазведки в отношении Советского Союза?"
"Начал, да, именно это мне и кажется", расхохотался премьер.
Репортеры заметили на территории усадьбы площадки земли, на которых растет кукуруза, и спросили Булганина – не втянул ли Хрущев уже и его в свою компанию по культивированию этой сельскохозяйственной культуры.
"Так и есть," ответил Булганин. "И кукурузы, и клубники".
Он заявил представителям прессы также, что планов "да и приглашения посетить Соединенные Штаты" у него пока нет, но "надеюсь, что в свое время дело и до этого дойдет".

[Udralets]

(70) Речь шла о письме Старостина Вячеславу Молотову, направленном через комсомольского вожака Александра Косарева. Исследователь при этом дает ссылку на конкретный номер этого документа в российском архиве социально-политической истории.
В послании выражалось сожаление по поводу отсутствия на типовых спортивных парадах на Красной площади острых шаржей и предлагался сценарий "футбольно-театрального представления".
Гибридное действо предусматривало постановочную игру советской команды против "фашистской", за которую должны были выступать футболисты, изображающие как "врагов народа", так и иностранных политических деятелей.
Их характеристики должны были прозвучать в форме хорового пения или коллективной декламации. В ворота был "определен" Троцкий (Опора верная команды / Гнусный пес из подлой банды / Диверсант, шпион, гадина / Будет для него другая перекладина).
Среди игроков – легко угадываемый "Перессолини", генерал Франко, русский аристократ-алкоголик, Гитлер (Чванлив и туп… Всегда в офсайде / На грубость всякую мастак / За то лишь держится в инсайде / Что сжечь до тла сумел... Рейхстаг), Геринг (Слабоват… технически / Глуповат… тактически / Маловат… физически / Туговат… психически), ну и так далее.
Молотов (тогда председатель Совета народных комиссаров), правда, отреагировал сразу и категорично: не стоит устраивать из темы балаган, вредно для дела.
В связи с упоминанием Молотова и футбола "в одной связке", кстати, возникает вопрос. Сам Сталин футбол, как утверждается, смотрел единственный раз, когда выставочная двусторонняя игра была устроена "Спартаком" на зеленом ковре на Красной площади в 1936 году. Но вождь плотно отслеживал результаты выступлений всех советских команд против зарубежных клубов.
Завсегдатаем стадионов был, как известно, Лаврентий Берия. А остальные в советской правящей элите? Были там еще болельщики? И насколько страстно они интересовались футболом?
На этот счет мне с недавнего времени известны по меньшей мере два красноречивых эпизода, которые, возможно, для многих тоже станут сюрпризом.
В своих мемуарах "Спецоперации. Лубянка и Кремль. 1930-1950 годы" легендарный агент-диверсант Павел Судоплатов рассказал о таком случае на заседании (на минуточку) секретного комитета по атомной бомбе:
"Я помню, что одно заседание Спецкомитета в 1945 году проходило в часы трансляции из Лондона футбольного матча между нашей командой и английской. Члены Политбюро и правительства были шокированы, когда Капица предложил прервать заседание и послушать матч. Возникла неловкая пауза, но Берия, ценивший юмор, к всеобщему изумлению, объявил перерыв. Напряжение спало. А затем настроение присутствующих поднялось, поскольку наша команда победила".
Не менее неожиданная история имела место в связи с московским матчем "Уондерерс" против "Спартака". Но если первый случай, о котором уже в наши дни поведал Судоплатов, десятилетия оставался неизвестным, вторая история имела такой резонанс, что сразу прогремела на весь белый свет.
Она завершилась типичным футбольным подтруниванием на (в буквальном смысле слова) высшем уровне. Эту уникальную сценку запечатлела на фотографии голландская "Де Волкранц".
На снимке - маршал Булганин подтрунивает над британским временным поверенным в СССР Сесилом Пэрроттом после проигранного "Волками" всухую матча со "Спартаком", шутливо утешая того: не горюй, если потренируетесь хорошо – победите в следующий раз. Пэрротт, правда, по виду не особо и расстроен: сам смеется над подначкой. Рядом хохочут в голос Хрущев и Жуков.
Эпизод был частью настолько необычного для Советского Союза события, что стоит, пожалуй, дать даже несколько симпатичных (а несимпатичных и не было) статей, которые появились о нем в мировой прессе. Я, признаюсь, ничего подобного о жизни советских вождей прежде не читал.

[Udralets]

(69) Игры "Вулверхэмптона" со "Спартаком" и "Динамо" освещались в СМИ с самых разных сторон и весьма живенько ("ярды газетных колонок", было написано на одном сайте "Волков"). "Экспресс энд старс" в Англии опубликовала детальные предматчевые расклады даже еще до того, как "Волки" прибыли в Москву.
Болельщицкий интерес в СССР не отставал. Также еще до прилета "Уондерерс" агентство "Рейтер" сообщало: одна из советских радиостанций посвятила визиту английских футболистов целых полчаса своего эфира, и вообще "в городе только и разговоров, что о "Вулверхэмптоне".
Волна британских публикаций о советском турне "Волков" не спадала и после их сокрушительного поражения от "Спартака". Только тональность изменилась: шапкозакидательские настроения уступили место разочарованию и упрекам. В ряде случаев критика была откровенно нелицеприятной.
Зато хозяева проявили великодушие. Советская пресса и комментарии московского радио, по свидетельству зарубежных репортеров, были полны комплиментов проигравшей команде.
Наших газет за те дни не видел, но они, судя по всему, нахваливали гостей, особенно их капитана, безудержно, потому что у иностранных корреспондентов сложилось впечатление: Билли Райт и Билл Шортхауз практически уже получили предложение принять почетное гражданство СССР и продолжить свою звездную карьеру на советской земле в любое удобное для себя время.
Мало того, советские СМИ даже находили и приводили объективные доводы в оправдание разгрома "Волков" – "чемпионов мира". Лев Филатов в своем отчете о встрече англичан со "Спартаком" отмечал, что "Вулверхэмптон только-только начал летние тренировки, пока не в тонусе и гипотетически способен сыграть сильнее.
В статье, опубликованной в "Советском спорте" на следующий день после победы красно-белых, Николай Старостин, однако, обращал внимание на иные факторы, сыгравшие в пользу "Спартака". Прежде всего – на тщательную подготовку, проведенную специально к матчу. По признанию начальника московской команды, план состоял в том, чтобы навязать "Волкам" свою игру - быструю и по большей части низом, пусть и с акцентом на фланговые атаки.
Статья об использовании бальных танцев на тренировках красно-белых была подписана "Spartak manager", а это можно перевести и как "тренер", и как "начальник команды". Совсем не исключаю, что Николай Старостин был автором и в том случае.
Я, конечно, не специалист-историк, но не заметить, как много и ярко писал основатель "Спартака", невозможно. В новостных иностранных материалах о команде регулярно встречаются упоминания о той или иной публикации за его подписью – статьи, письма, репортажи, книги.
А в одной английской докторской диссертации встретил цитаты, открывающие и просто неожиданные грани его эпистолярного креатива.

[Udralets]

(68) Вскоре после матча в прессе Великобритании появился эксклюзив от неназванного "тренера Спартака". Правда, я нашел его в базах прессы Юго-Восточной Азии, поэтому не могу назвать конкретный английский первоисточник и автора, равно как и не берусь судить о подлинности статьи. Вот она целиком:
"Русские звезды идут к успеху, пританцовывая.
Прослышав, что мы учим своих игроков бальным танцам, балету и казачьим пляскам, российский футбольный мир назвал "Спартак" командой "Невероятность".
Но эта учеба действительно стала частью нашего плана добиться, чтобы мозги и ноги футболистов действовали в унисон и чтобы парни умело управляли своими ногами и телом.
Мы хотим, чтобы филигранные телодвижения и замысловатые коленца стали органичной частью нашего футбола. Большинство команд тоже уже работают по этой системе.
Мы пришли к пониманию необходимости ее внедрения, изучив то, как движется и играет Стэнли Мэтьюз, которого считаем величайшим футболистом мира.
Другим важным принципом, которому мы следуем в тренировочной работе, это – воспользоваться самыми удачными наработками из легкой атлетики наиболее полезным образом для футбола.
Мы внедрили в практику тренировок, например, прыжки в высоту, потому что в борьбе за верховой мяч игрокам нужно взлетать в воздух как можно выше.
Так же мы занялись и прыжками в длину, поскольку футболистам, чтобы перехватить мяч, приходится делать резкие подскоки и плассировать над землей.
Мы практикуем и бег с препятствиями, учитывая, что эта спортивная дисциплина улучшает как координацию спортсмена, так и его способность мгновенно реагировать на изменения в ситуации.
Но наша главная тема – это спринт: уверенный, стремительный старт, быстрый набор высокой скорости и сохранение этого темпа на дистанциях в 10, 15 и 20 метров.
Во время тренировок мы даем сигналы к таким внезапным, краткосрочным ускорениям по 20-30 раз за одно занятие. Эти сигналы даются неожиданно, без предупреждения, так что у игроков вырабатываются навыки резких спуртов на футбольном поле.
Работа при помощи мяча
Над выносливостью мы работаем с мячом. Дело в том, что и самый тяжелый труд становится легче, если мозг при этом занят чем-то другим.
Поскольку наши игроки работают или учатся, нам приходится тренироваться по вечерам. Занятие длится 2 часа.
Члены тренерского штаба при этом в основном занимаются с каждым из игроков по индивидуальной программе. Это особенно важно при улучшении техники работы с мячом. У каждого футболиста есть свой расписанный план тренировки, составленный на основе того, что у него уже получается хорошо, а что – не очень, и любые выявленные недостатки отмечаются и учитываются.
Если, допустим, игрок достаточно быстр, но плоховато (с футбольной точки зрения) владеет левой ногой, тренер с ним работает над техникой отдельно именно с упором на левую ногу.
Работать над тем, что у спортсмена уже получается хорошо, смысла нет, поэтому мы работаем над недочетами.
При том у каждого есть и свое особое домашнее задание. Мы разрабатываем для всех по индивидуальному плану работы, которому они должны следовать.
Устранение слабых мест
Если футболист не исправил свои недостатки в течение сезона, значит, ему это неинтересно. В таком случае и он нам не интересен.
Вы могли увидеть в матче "Спартака" с "Вулверхэмптоном", что все наши футболисты ведут игру на скорости и легко управляются с мячом, независимо от высоты и угла его полета.
У нас три команды мальчишек 12-13 лет, которых мы принимаем на учебу по рекомендации специалистов. Есть три команды юношей постарше, 16-18 лет. И три молодежных команды.
У каждой – свой тренер, и все они тренируются там же, где основная команда.
Наша главная задача – организовать все настолько просто и эффективно, чтобы футбол не превращался в труд. Но прежде всего сами игроки должны любить наш вид спорта; иначе им никогда не достичь тех стандартов, которые мы стремимся установить.
Если бы мне довелось тренировать "Волков" на основании впечатлений, полученных от нашей игры с ними несколько дней назад, в которой мы победили 3-0, думаю, что поработал бы над их физической формой, чтобы сделать их покрепче, и поразмыслил бы над схемой игры, при которой мяч ходил бы от игрока к игроку быстрее."

Статья имела резонанс, особенно в свете крупного поражения "Волков". В прессе мгновенно появился шутливый комикс, в котором художник фантазировал на тему: а что было бы, если бы танцам придавалось большое значение и в английском футболе.
Согласно его версии:
- прежде всего Уолтера Уинтерботтома на посту тренера сборной сменил бы Виктор Сильвестр, звезда бальных танцев (на рисунке – футболисты, составив танцевальную пару, выделывают па, а капельмейстер в смокинге, с дирижерской палочкой руководит ими: "Побыстрее, побыстрее, а вот теперь – медленно");
- Стэнли Мэтьюз получил бы от ворот поворот (с формулировкой от того же дирижера: "Из тебя игрока никогда не получится – ты не можешь отличить вальс от танго");
- игроки стали бы требовать трансфер, если болельщики, будучи не в тренде, освистывали бы их за бессмысленные дрыганья ног в модном танце "крип уок";
- "Арсенал" сменил бы знаменитые красно-белые цвета на форму в клеточку для кадрили;
- а за "танцы с саблями" в штрафной непременно полагалось бы предупреждение.

[Udralets]

(67) Из книги Мартына Мержанова "Играет "Спартак":
"С Райтом мне удалось провести беседу в уютной кают-компании теплохода "Максим Горький", во время прогулки английских спортсменов по каналу имени Москвы. Теперь он был совершенно спокоен. Горечь поражения, видимо, уже прошла, а надежда на победу над "Динамо" явно сверкала в его глазах.
Во всяком случае, он мне охотно рассказал о системе последовательного обучения футболистов в клубе "Вулверхемптон Уондерерс", который имеет 7 команд, скомплектованных по возрастному признаку. В самой младшей из них играют 14-летние мальчики.
В такой команде начинал и подросток Билл из местечка Аинбридж, что расположено близ Вулверхемптона. Райт прошел все семь классов "футбольного образования" и теперь по праву мог быть учителем и наставником.
Как мы ни старались говорить об общих принципах футбольной тактики, в частности о системе "дубль-ве", об английской школе и ее академизме, разговор незаметно для нас возвращался к реальному матчу, только что выигранному "Спартаком". Райт дал высокую оценку советским футболистам. Ему исправились А. Масленкин, М. Огоньков, А. Парамонов, А. Исаев, но больше других С. Сальников и И. Нетто (Н. Симонян в этом матче не играл).
- Экстракласс!—сказал о них Билл Райт. Английский футболист восхищался техникой игры Сальникова и Нетто.
- Как вы добились этого? - спросил он у них. Сальников ответил:
- Несколько лет назад я прочел статью Стенли Мэтьюза, который рекомендовал играть с мячом не меньше трех часов в день... Я это охотно делаю. Я люблю мяч.
- Олл раит, олл раит, - улыбался Билл...
Руководитель команды "Вулверхсмптон Уондерерс" Стенли Коллис так высказал свое мнение о советских футболистах:
"Они - атлеты, физически подготовленные так, что могут выдержать спринтерскую скорость на протяжении девяноста минут. Каждый игрок способен принимать участие в атаке. Главная цель игры - атаковать, атаковать и еще раз атаковать. Даже вратари ждут удобного случая создать возможность для атаки".
Газета "Дэйли Миррор" выражала свое мнение более образно:
"Волки" забрели в русский лес и безнадежно растеряли свою стаю... Нашу гордость и отраду - "волков" - переиграли, перехитрили, превзошли по темпу игры и победили..."

Из книги Георгия Морозова "Игорь Нетто, капитан Советского Союза":
"Принципиальным для москвичей было взять реванш у английского клуба "Вулверхэмптон Уондерерс". Годом раньше в гостях они уступили с разницей в четыре мяча, сейчас же дома забили три безответных…
В той игре Игорь стал автором второго гола, в описании которого в разных источниках наблюдались расхождения.
В частности, в отчете в "Советском спорте" утверждалось: "38-я минута. Мячом в центре поля овладевает Нетто. Он проходит вперед, обыгрывает троих соперников и неожиданным ударом в нижний угол ворот, метров с 20 забивает второй гол".
А пропускавший матч Никита Симонян, разбирая эпизод, видел ситуацию так: "В этом случае со стороны "Спартака" в нападении участвовало всего два человека. Защитник Огоньков сильным ударом передал мяч Нетто. Как всегда, техничный и изобретательный Нетто сам повел мяч почти с центра поля. К нему навстречу рвутся защитники "Волков". Первый… Второй… Третий… Всех их умело обводит капитан "Спартака". Вот он уже в штрафной площадке англичан. Гости плотно закрывают всех нападающих москвичей, которым Нетто мог бы передать мяч для завершающего удара. Нетто неожиданно бьет сам, не сильно, но точно. Вратарь Уильямс запаздывает с броском".
Как видим, не совпадает расстояние, с которого был нанесен удар. Ведь два десятка метров - это за пределами штрафной, а оттуда, по рассказам партнеров Игоря, он бил по голу редко. Так что по логике версия Симоняна кажется более точной.
Под рубрикой "Мнение капитанов" были опубликованы и слова Нетто: "Мы рады, как хозяева, принимая дорогих гостей - английских футболистов, и рады, как спортсмены, выиграв матч… Мы взяли реванш за прошлогоднее поражение - 0:4. Но пока еще остались должниками - один гол за нами".
Здесь надо отметить, что Сергей Сальников еще при счете 2:0 отправил мяч в сетку, но арбитры зафиксировали офсайд. А Николай Старостин прокомментировал: "Мы забили в ворота "Вулверхэмптона" три "сухих" гола, а о забитом четвертом, как у нас принято, с судьями не спорили".
В своем выступлении Игорь отдал должное оппонентам: "Отлично играл капитан команды гостей Билл Райт. Ему англичане обязаны тем, что в их ворота были забиты еще несколько мячей. В нападении выделялся Денис Уилшоу, хотя во второй половине матча он и выглядел усталым. Это, безусловно, очень тонкий и вдумчивый игрок. Можно отметить также английского защитника Шортхауса, который упорно противостоял нашему нападающему Татушину. Цепко играли Слейтер и Флауэрс".
Такая детализация свидетельствовала о том, что спартаковцы досконально разобрали игру англичан, иначе лучшие футболисты гостей не были бы названы пофамильно."

[Udralets]

(66) Но, когда день игры пришел, "маленький красный "Спартак" слопал "Волков" с потрохами, забив три безответных мяча.
Вот как описывала произошедшее голландская "Телеграф":
"Для 80.000 русских, заполнивших стадион "Динамо" (за право попасть туда многие переплатили втрое, а то и вчетверо больше номинала), воскресенье выдалось удачным.
"Спартак" победил "Вулверхэмптон Уондерерс" в первом матче этого английского клуба на российской земле со счетом 3-0. Москвичи тем самым поквитались с "Волками" за проигрыш им 4-0 в гостях в ноябре прошлого года.
К перерыву хозяева уже вели 2-0. На самых высоких флагштоках стадиона "Юнион Джек" полоскался на ветру рядом с серпасто-молоткастым флагом. Перед матчем капитан советской команды Игорь Нетто вручил своему английскому визави Билли Райту огромный букет цветов.
Сразу после свистка к началу игры русские захватили инициативу, и "Вулверхэмптону" почти не удавалось переходить в атаку до самого конца встречи. От еще более тяжелого поражения их спасли только хорошо сыгравшие вратарь Берт Уильямс и стоппер Райт.
"Спартак" вышел вперед на 19-й минуте усилиями Николая Паршина, а второй гол еще до перерыва забил Нетто. Спустя 2 минуты после начала второго тайма "Спартак", облаченный в красные футболки с полосой на груди и белые трусы, довел счет до 3-0 после удара правого инсайда Анатолия Ильина.
"Волки" (золотистые майки, черные трусы) усердно старались сохранить лицо, забив хотя бы гол престижа, но против плотной обороны "Спартака" шансов у них не было.
Русские болельщики громко аплодировали каждому удачному пасу и удару по воротам, не делая при этом различий между игроками двух клубов. Однако, когда один из футболистов "Спартака" не попал по мячу, ему досталось немало недовольного свиста и фырканья.
А когда, в начале второго тайма, Эдди Стюарт, которому после травмы пришлось оказывать медицинскую помощь за пределами поля, вскоре вновь вышел на футбольный газон, его встретили громкими радостными криками."
К статье об этом, видимо, исключительно корректном матче, в газете был подверстан шарж: одна пара игроков "Спартака" и "Уондерерс" шла по полу в обнимку, а двое других пытались уступить друг другу мяч: "Только после Вас, товарищ" – "Нет, только после Вас, камрад!"

Английская кинохроника о "самом разрекламированном матче советского футбольного сезона" на "русском Уэмбли" – "Спартак" – "Уондерерс": длиннющая очередь к Мавзолею; не знающие английского и разводящие руками милиционеры; статуя Сталина у стадиона "Динамо" и огромный его портрет с Лениным на трибуне; оркестр моряков; цветы, передаренные болельщикам; неунывающие английские "выездюки", а среди них – олдскульная старушка-болельщица в модной белой шляпке; жалобы диктора на "палящее солнце, жесткое поле" и неготовность "Волков", еще не прошедших межсезонку; гол, отмененный из-за оффсайда.
https://reuters.screenocean.com/record/696127
Еще один английский киножурнал: "Итальянский судья Оландини дает свисток - и игра началась. Как она пойдет? "Волки" знамениты своими дальними пасами, Спартак - короткой и быстрой распасовкой. Кто возьмет верх?"; резюме: "это была хорошая, "негрязная" игра, в которой хозяева справедливо победили".
https://www.britishpathe.com/video/spar ... ry/Spartak
Наша хроника - https://youtu.be/q2Wvs4X-dDE

Э.Нисенбойм, В.Расинский, "Спартак Москва. Официальная история 1922-2002" (там главным тренером назван Гардинер, а не Каллис; однако Гардинер был main trainer – первым помощником главного по тренировочной работе):
"Но особенно важной была встреча с англичанами, ведь год назад спартаковцы проиграли "Уондерерс" со счетом 0:4. Все ждали реванша, и хотя "Спартак" в родных стенах забил на гол меньше, чем пропустил в гостях, недовольных в стане москвичей не было.
После игры главный тренер англичан Джо Гардинер отметил: "Спартак" играет очень четко и быстро. Футболисты прекрасно понимают друг друга. Очень сильна линия полузащиты. На меня большое впечатление произвела игра молодого Исаева, который для своих лет очень хорош. Стремительные крайние нападающие дополняют весь ансамбль".
Своему наставнику вторил капитан "Вулверхэмптона" Билли Райт: "Я не поверил своим глазам, когда увидел, как "Спартак" повел игру. Лучшей клубной команды видеть никогда не приходилось. Все мы смотрели большими глазами на венгров, когда они встретились на стадионе "Уэмбли" со сборной Англии. Но эти русские обладают таким же высоким мастерством, и они лучше подготовлены, чем венгры... Как они разыгрывали мяч, на какой ураганной скорости продвигались с мячом! Мы могли лишь восхищаться этими преподанными нам уроками. Было бы очень приятно смотреть на действия спартаковцев, если бы у меня имелось для этого время и если бы я не выступал за команду, против которой велась эта изумительная игра".

[Udralets]

(65) Что уж говорить о болельщиках – охота за билетами на игры приняла нешуточные масштабы: на этот футбол и на эту интригу захотели попасть даже те, кто обычно спортивные соревнования не посещал. Московское радио накануне матча английского клуба со "Спартаком" констатировало: тысячи желающих, однако, останутся разочарованы, так как билетов на всех не хватит.
Тем более что значительную часть имеющихся мест распределили по коллективным заявкам от различных учреждений и предприятий. Оставшиеся билеты пустили в продажу в 30 кассах, включая 10 передвижных. Они буквально подверглись массовой осаде.
Так же как - в день игры – и высокие чугунные заборы вокруг "Динамо", через которые умудрились перелезть и проникнуть на стадион немало безбилетников из числа неплохо подготовленных в спортивном отношении.
Для других любителей футбола спасением стал, как тогда говорили, "голубой экран". Целых 6 миллионов человек в СССР, писали на Западе, смогли посмотреть матч по телевизору. Прямой репортаж был также проведен по радио.
Об ажиотаже, поднявшемся в Москве по поводу их приезда,"Вулверхэмптон Уондерерс" наверняка догадались, едва сойдя с трапа в аэропорту. Их встречали, сообщали английские корреспонденты в своих репортажах, "большим велкамом" – "стрекотом кинокамер, вспышками фотоаппаратов, приветственными речами и пышными букетами для каждого игрока".
Кстати, на этом месте необходимо исправить одну ошибку. Когда написал об отлете "Волков" в СССР, сгоряча ляпнул, что рейс предстоял не слишком утомительный, "прямой".
На самом деле между Великобританией и Советским Союзом все еще приходилось путешествовать с пересадками. Но, чтобы не слишком выматываться при этом, англичане заранее организовали по пути комфортные ночевки и отдых в пунктах транзита (что лишний раз доказывает: они не собирались в этот раз давать русским какую-либо фору и отнеслись к турне со всей серьезностью).
Мюнхенская трагедия с "Манчестер Юнайтед", когда большая часть команды погибла в авиакатастрофе, произойдет только через 3 года (самолет с командой и журналистами, возвращающимися из Белграда после еврокубковой игры, разбился на взлете после остановки в Германии на дозаправку).
Но на вулверхэмптонских сайтах сегодня предполагают, что решение "Волков" лететь в Москву двумя разными рейсами объяснялось тем, что руководители клуба уже тогда осознавали соответствующие риски и берегли команду, в т.ч. и таким образом.
В английской кинохронике об отправлении первой партии из 11 основных игроков в СССР не случайно ведь было сказано: "Аккуратнее вези их, пилот. Эти парни застрахованы почти на четверть миллиона фунтов".
Самолет вылетел из Англии в среду, 3 августа. "Волки" приземлялись на дозаправку в Копенгагене и затем перелетели в Финляндию. Погода стояла отменная. И, чтобы быть в тонусе, игроки не только переночевали в Хельсинки, но также и тренировались там на Национальном стадионе. Дождавшись запасных игроков, которые выезжали днем позже, и пересев – все так же, двумя группами– уже на советские авиалайнеры, "Уондерерс" прибыли в Москву в пятницу.
Сюда же специально на матчи прилетели из Праги мэр Вулверхэмптона (вот вам и товарищеские игры!) и член британского парламента.
До встречи со "Спартаком" оставалось два дня. Тренер Стэн Каллис, однако, не стал темнить и сразу объявил имена футболистов, которые выйдут на поле в Петровском парке в воскресенье. Из состава, одержавшего победу на "Молинью", отсутствовал только забивала Джонни Хэнкокс: он страшно боялся летать, и ему в таких случаях разрешалось оставаться дома.
Москву накрыл антициклон, и наступила сильная жара. Каллис (еще одна значащая подробность) решил на всякий случай обезопасить своих игроков и от перегрева, и от усталости, отказавшись до первой игры от всех экскурсий и развлекательных мероприятий, которые предложили им хозяева.
Исключение было сделано только для ознакомительной прогулки на метро. Сохранилась фотография: игроки "Вулверхэмптона" при полном параде, в клубных пиджаках, задрав головы, ошеломленно рассматривают потолочные панно и роскошные светильники на Комсомольской.
Все остальное время команда посвятила сосредоточенной подготовке к игре.

[Udralets]

(64) Иностранные корреспонденты набрасывались на описание самых обыденных сценок и бытовых деталей незнакомой на Западе советской жизни с неподдельным интересом. Те же времена, уже во многом забытые, сегодня и у нас вызывают не меньшее любопытство.
Я поэтому даже подготовил еще несколько отрывков из тогдашних западных заметок из Москвы, но, дойдя в одном до издевательской фразы про "автобус, построенный еще во времена Бориса Годунова", понял наконец, что ушел совсем уж далеко от футбольных сюжетов.
Надо сказать, однако, что и в английских газетах тех дней тема предстоящих игр с советскими командами тоже в значительной степени уступила место путевым зарисовкам об СССР. Противостояние двух политических систем в области спорта никуда не делось, но после громкой домашней победы "Вулверхэмптона" англичане, видимо, для самих себя все доказали. И особого нагнетания в прессе навстречу московским матчам уже не происходило.
Хотя за кулисами событий обостренное ожидание, конечно, присутствовало. Международная обстановка, а она была реально непростой, не могла не отбросить тень на футбол.
В наших газетах, впрочем, история с реваншами во встречах с англичанами вообще не поднималась. Там красной нитью шла тема о "крепнущей дружбе народов Советского Союза и Великобритании".
Но все понимали: поражения в значимых международных спортивных поединках могут и не простить. Конечно, Сталина с его тяжелой рукой уже не было, но о роспуске ЦДКА после поражения сборной на Олимпиаде 1952 года никто еще не забыл.
Тем более, что сюжеты подобные предстоящим матчам "Волков" с клубами из СССР присутствовали в советском искусстве десятилетиями и давно подготовили народ к пониманию важности таких игр без дополнительной накачки.
Возможно, первым из художественных произведений в этом ряду стала еще в 20-е годы прошлого столетия повесть Юрия Олеши "Зависть". Там впервые жестко столкнулись коллективизм советской футбольной команды и сугубый индивидуализм и цинизм звезд зарубежной (немецкой) сборной, не гнушавшихся ради победы играть в кость.
Череда книг и фильмов по сходной тематике в последующие десятилетия приучили аудиторию: советским спортсменам приходится иметь дело с соперниками, которые для своего выигрыша могут использовать любые приемы.
В оперетте Никиты Богословского "Одиннадцать неизвестных" по мотивам британского турне московского "Динамо" против советских гостей был задействован подкуп. В кинокартине "Спортивная честь" их пытались подло сломать и психологически, и физически.
В фильме "Вратарь" для придания мрачного имиджа иностранной команде ее даже переименовали из почти нейтральных "Королевских буйволов" (как в книге у Льва Кассиля) в отталкивающих "Черных буйволов". И кино, и роман несли в себе символы и идеологию, имевшие однозначное звучание: спорт – тоже битва, не подведи Родину!
В финале "Вратаря республики" у Кассиля - прозрачный образ часового на границе: "Антон стоял в воротах. За спиной, за футбольной сеткой с крупными ячеями, витой, старый, мозаичный, высился Василий Блаженный."
В фильме на фоне завершающих кадров шел "Спортивный марш", и там тоже рефреном - "Будь готов, Когда настанет час, бить врагов! От всех границ ты их отбивай! Левый край! Правый край! Не зевай!"
Но это – к слову. Внешне же, когда вулверхэмптонские "Волки" прибыли в Москву летом 1955 года, мало что говорило о том подспудном напряжении, которое накануне новых советско-британских футбольных баталий царило в определенных кругах.

[Udralets]

(63) "Удивительно, но в этих женщинах, занятых на ручном труде, нет ничего неженственного. Их лица, быть может, обветрены или обгорели на солнце, а руки покрыты мозолями и нуждаются в уходе. Но их улыбки и голоса – неподражаемо женственны. В первую очередь это – женщины и только во вторую – работницы.
А есть ли вообще в России женщины на должностях, которые считаются сугубо женскими в Британии?
Конечно. И первыми приходят в голову манекенщицы. Но здесь быть моделью – непопулярно. Это нелегкий труд без какого-либо гламура и славы.
В ведущем московском доме моды 5 моделей (включая одного мужчину) участвуют в трех показах одежды за день, каждый продолжительностью в полтора часа, работаешь 6 дней в неделю. Оплата: 9 рублей (примерно 7 долларов) за дефиле.
Эти женщины вышагивают туда-сюда по подиуму в тяжелых туфлях на средней высоты каблуках, в толстых чулках бесшовной круглой вязки. Нужно понимать, что их выбирают на эту работу не потому, что они отличаются стройностью или изящными бедрами. Они подходят для нее, если по фигуре соответствуют весьма объемистым размерным стандартам.
Парикмахер
Следующим в списке "женских" профессий идет парикмахер. Я организовала встречу с Люсей Полукарновой – "мастером" постижерного салона. Она – "мастер", потому что работает по специальности уже 5 лет и может украсить перманентом 30 женских головок в день.
Ее тариф: 35 рублей 90 копеек за завивку; 1 рубль 90 копеек за стрижку.
Полукарнова работает 8 часов в день, 6 дней в неделю. Махонькое, тесноватое помещение парикмахерской может уместить где-то 4 клиента. Иногда сюда заглядывают мужчины (некоторые тоже желают перманент), Люся обслуживает и их.
Секретарша
А Наташа, смазливая, пухленькая девушка со светлыми вьющимися волосами, служит секретаршей в советском комитете по спорту. В университете она изучала языки; так что теперь она переводит и печатает письма.
Наташе – 26 лет; она замужем за бывшим спортсменом, который выучился на тренера, и у них имеется собственный домик – небольшой, но уютный, с садиком и приятным видом. Они смогли позволить его себе, потому что спортсмены в России – привилегированная каста.
Косметолог
Специализация Вали Зусевой – маникюр. Это полная, спокойная девушка, которой без проблем отсидеть весь рабочий день в уголке, ухаживая за натруженными руками своих клиенток. Вот уже 3 года она – сотрудница того же салона, где Люся трудится парикмахером.
Рабочий день – 8 часов. Сейчас Валя получает примерно 1.000 рублей (почти 850 долларов) в месяц, но размер получки "гуляет" в зависимости от числа обслуженных клиентов и с годами имеет тенденцию к росту. Обычный маникюр стоит 2 рубля 50 копеек (где-то 2 доллара) за сеанс и 3 рубля 75 копеек с лакированием ногтей.
Валя пошла на курсы красоты по окончании школы. Теперь на ее собственных полных пальцах тоже красуются малиновые ногти, а волосы аккуратно накручены перманентной завивкой – это в России редкость.
Редкой крепости и все эти русские женщины, как одна.
Понаблюдав за тем, как им приходится работать, я стала сомневаться в верности старинной русской аксиомы, которую в эти дни здесь часто цитируют: "Если родятся мальчики – это к войне. А если девочки – к мирной жизни."
Русские девочки, сдается мне, способны переамазонить самих амазонок."

[Udralets]

(62) Не устали? ;)
Вот еще одно свидетельство из тех времен – от Шелли Роде, тогда еще совсем молодой девчушки, репортера лондонской "Дейли экспресс", которая в середине 1950-х стала первой иностранной журналисткой, работающей в Москве. Во время визита "Волков" она провела в советской столице неделю с некоторыми из примерно сотни их болельщиков, чтобы взглянуть на уклад московской жизни глазами иностранного туриста:
"Эти русские женщины – крепкие орешки!
Я, Шелли Роде, провела в Москве неделю как обычная туристка, а на один день вообще сменила профессию и попробовала поработать на различных должностях, на которых заняты русские девушки. В том числе, я провела два часа высоко над облаками между Москвой и Ленинградом, на практике вкусив, каково приходится работницам в России.
Эксперимент начался на русском самолете, который я выбрала для своего путешествия, который в результате оказался без бортпроводницы. Она проводила нас до трапа, но сама потом осталась в аэропорту, а я должны была стать ее сменщицей в рейсе.
Ни командир воздушного судна, ни второй пилот, ни радист по-английски не знали ни слова. Так что на меня во время двухчасового полета легла двойная нагрузка: пришлось брать на себя обязанности и переводчицы, и стюардессы.
Радист обратился ко мне за помощью спустя всего несколько минут послу взлета. Он хотел, чтобы я объяснила находящимся на борту болельщикам "Вулверхэмптон Уондерерс", что им необходимо на время воздушного путешествия сдать ему свои фотоаппараты.
Мытье посуды
Через пару минут – снова он. Не могу ли я, пожалуйста, объявить, что те, кто хотел бы выпить чаю, должны сообщить об этом, нажав на кнопку на ручке кресла?
Шли минуты. И вскоре мой друг появился вновь. Не могу ли я любезно пройти с ним в помещение бортпроводников в носовой части самолета?
Там, в тесном пространстве, отделяющем обслуживающий персонал от пассажиров, он показал мне, где хранятся чашки, сахар и лимоны (русские кладут их в чай).
Все, что помню дальше, - нескончаемая круговерть из заваривания чая, раздачи печенья и мытья посуды.
Причем уголок бортпроводников на советских авиалайнерах значительно компактнее, чем на британских. Приходилось показывать чудеса акробатики, балансируя между пачками галет, уложенными неровными стопками на чемодане и то и дело грозящими рассыпаться, тазиком воды для мытья, пристроенном на полу, и рядами чашек на трясущейся полке.
Но, по мнению русских, нет ничего, с чем женщина не могла бы справиться. Работ, которые были бы чрезмерно тяжелыми для нее, просто не существует. Как и невыполнимых задач. Как и поручений, требующих каких-то непосильных умений.
За 6 дней в Москве я видела женщин, занятых самым разнообразным трудом.
Они подметают улицы. Они же и ремонтируют их, долбя тротуары и шоссейные покрытия пневматическими молотками. Они таскают неподъемные носилки с кирпичами, а на днях меня чуть не раздавил грузовик-монстр. За рулем была женщина-водитель.
Я спросила пожилую работницу, которая, тужась, разбивала асфальт кайлом, не слишком тяжело ли это ей. "Почему – слишком?" был ее ответ. "Я не слабее мужа. А ему приходится весь день сидеть в конторе."
"Работа такая"
Девушка лет примерно 20, которая в полночь поливала пустынную улицу водой, перетаскивая за собой длиннющий шланг, объяснила мне: "Работа такая. Мне за нее платят."
В тот момент ей, наверное, в ее работе все даже нравилось: с неба хлестал дождь, и тротуары и так были безукоризненно чисты."

[Udralets]

(61) "Когда я делал покупки в ГУМе в октябре прошлого года ["Арсенал" тогда играл с московским "Динамо"], мне приходилось сначала выстоять очередь, чтобы выбрать нужный товар, потом снова ждать в очереди в кассу, а затем отстоять еще одну очередь, на этот раз, чтобы забрать покупку.
Но сегодня все было не так. Как только продавщица в синем халате услышала нашу английскую речь, она спасла нас от этой канители, объяснив толпившимся у прилавка людям, что мы – британцы, и все вокруг тогда принялись дружно помогать нам пройти обслуживание без очереди.
Это сердечное участие было настолько трогательным, что настроение уже практически не подпортили и цены: 10 фунтов за простенькую деревянную шкатулку и 5 фунтов за два металлических подстаканника.
Так что мы смогли, освободившись, покинуть магазин и пересечь Красную площадь, чтобы пройти там жутковатый ритуал посещения мавзолея, когда бредешь мимо забальзамированных тел Ленина и Сталина под стальными взорами часовых в форме цвета хаки и сапогах.
Но у русских сейчас уже есть возможность сделать свое паломничество в Москву более радостным, потому что наконец открыты для осмотра соборы с золоченые куполами и другие исторические жемчужины стоящего рядом Кремля.
Особенно повезло улучшить себе настроение тем из гостей столицы, кто в тот же день пополудни оказался в этой сокровищнице артефактов, только-только открывшей двери для обычного народа, потому что ассортимент представленных там на всеобщее обозрение шедевров - старинные доспехи, древняя артиллерия, утварь из золота, церкви, дворцы, гробницы, духовные реликвии – оказался внезапно дополнен с появлением таких зарубежных диковин как Билли Райт и другие члены делегации "Вулверхэмптон Уондерерс".
Раритеты
Иностранцы до сих пор – редкие птахи, залетающие под тень краснозвездных минаретов Кремля.
Не успели мы вступить на кремлевскую площадь, как оказались в окружении толпы людей, которые тут же стали забрасывать нас вопросами, пробовать на ощупь материалы, из которых пошита наша одежда, предлагать махнуться сигаретами, интересоваться, по случаю какого траура футболисты "Уондерерс" облачены в черные клубные водолазки, и заверять Билли Райта, что будут болеть за него в следующем матче.
"Райт и ко." своим прибытием замкнули на себе все внимание, заставив туристов позабыть даже про своих тщательно отобранных кремлевских гидов – самых симпатичных и нарядно одетых девушек Москвы.
День вообще удался на славу, завершившись вечеринкой с коктейлями и канапе, которую устроил посланник британского правительства сэр Сесил Пэрротт в саду посольства.
Того самого посольства, ни один сотрудник которого в старые недобрые времена не мог выйти на улицу без риска потянуть за собой слежку.
Но в этот вечер московские полисмены в белоснежных кителях у посольских ворот, еще завидев нас на подходе, уже широко улыбались.
А среди клумб с флоксами, подсолнухами и настурциями прохаживались примерно поровну русские и британцы, принимая закуски, которые разносили дети посольских работников.
Сергей Сальников, левый инсайд "Спартака", тоже почтил прием своим присутствием, нарядившись в фирменный галстук "Арсенала".
Но время бежит быстро – и вот уже упредительный коротышка из гостиничного сервис-бюро, тот самый, что занимается визами, вызывает такси, организует доставку в номер дополнительных кусков мыла и приносит официальные извинения, когда с авиабилетами обнаруживается проблема, возвращает мне мой паспорт, на который уже проставлена совершенно необходимая для выезда из страны печать."

[Udralets]

(60) Свои ощущения от посещения Советского Союза фиксировали в командировавших их газетах, конечно, и британские корреспонденты, сопровождавшие футболистов.
Вот что писал Джордж Уайтинг, один из репортеров, выезжавших в СССР вместе с "Волками", в лондонской "Ивнинг стэндард":
"Моя первая встреча с московским фарцовщиком
Никогда не позволяйте себе заблудиться на задворках Москвы. Это может оказаться весьма нервирующим опытом, даже несмотря на то, что каждый встречный москвич с готовностью старается подсказать вам, как оттуда выбраться. С одним из болельщиков "Вулверхэмптон Уондерерс" я только что провел 2 часа, пытаясь снова попасть обратно в мой отель из лабиринта неизвестных улиц и довольно таки запашистых уголков этого удивительного города контрастов – дива-дивные, с одной стороны, дрова и грязная жижа – с другой.
Поскольку в распоряжении туристов нет ни телефонных справочников, ни карты с планом города, а мое знание русского ограничено словами yes, niet и spasibo, мы сумели вырваться из западни, в которую забрели, только задействовав сразу полицейского, словаря, горсти рублей и одной из окрашенных в серый цвет московских машин-такси.
Но это злоключение имело и свои положительные стороны.
Оно позволило нам увидеть начальные бетонные всходы колоссального стадиона на 100 тысяч зрителей, который возводится на берегу реки и должен быть построен уже к следующему июню.
А еще оно свело меня лицом к лицу с моим первым московским фарцовщиком.
Стадион, вокруг которого сооружается еще несколько спортивных объектов в общей сложности на 25.000 мест, - всего лишь один из десятков монументальных строительных проектов, в настоящее время осуществляемых в Москве и радикально меняющих ее облик.
Вокруг уже знаменитого университета возводится целый новый город, и старые бараки-развалюхи там уступают место уродливым, но крепким жилым домам.
Посредством какого-то настоящего архитектурного чуда другие здания, как утверждают, перемещаются с привычных мест на другие буквально за ночь.
Волокита: вот она была – и нету
Здесь все, кажется, заняты делом – кроме фарцовщика, который вдруг возник на моем пути.
Этот вкрадчивый джентльмен предложил купить любые из старых костюмов, взятых мною с собой в эту поездку, каждый за сумму до 1.000 рублей.
Он был готов также выложить 175 рублей за любую банкноту в 5 английских фунтов в моем кошельке, хотя за нее официально дают всего 55 рублей по искусственному обменному курсу, навязанному туристам.
По его утверждению, можно договориться о "хорошей цене" и за американские доллары.
Сделки у нас не вышло, но было интересно узнать, что частное предпринимательство еще не совсем отдало богу душу в стране, где все регламентируется жесточайшим образом.
Встреченный мной пройдоха так же настойчиво предлагал купить у него сувениры.
Но мы уже обеспечили свои потребности в этом отношении, заскочив в ГУМ – великанских размеров универмаг со множеством торговых галерей, фасад которого, украшенный каменными арками, тянется на две мили по всей длине Красной площади прямо напротив Мавзолея Ленина.
Утверждают, что это – самый большой магазин в мире, но толчея, в которой в поисках нужных товаров снуют тысячи русских покупателей, делает шоппинг здесь не самым легким занятием.
Английский акцент – путь к покупкам вне очереди
По сравнению с ГУМом, даже гигантский "Селфриджис" во времена распродаж показался бы вам тихим деревенским чаепитием в гостях у приходского священника.
Но нас вновь спасла дружеская помощь бывших союзников."

[Udralets]

(59) Впоследствии Уинтерботтом не раз бывал в СССР и стал гораздо лучше ориентироваться в советских реалиях. Можно даже (с улыбкой) сказать: стал весьма искушенным в этих вопросах.
"В 1971 году," продолжает Морзе, "Гарольд Вильсон попросил Дениса Хауэлла съездить в Москву, чтобы в качестве министра представлять британское правительство на торжествах по случаю 50-й годовщины Русской революции. Гвоздем праздника должна была стать эффектная Спартакиада (традиционный российский фестиваль спорта). Русские пригласили туда спортивных руководителей со всего мира, и премьер-министр согласился на то, чтобы Хауэлла в поездке сопровождал Уолтер. Напоследок Вильсон дал им совет, основанный на собственном опыте: "Они постараются вас напоить, будут поднимать тосты каждые несколько минут, а по традиции вам полагается свою рюмку пить до дна. Поэтому, сев за стол, не забудьте попросить бутылку воды и при каждом удобном случае наливайте в рюмку воду вместо водки."
Хауэлл был рад, что взял Уолтера с собой, потому что у того оказались обширные международные связи. В первый же их вечер в Москве они встречались с советским деятелем, который занимал должность вице-президента ФИФА. Это был давний друг Уолтера, который настоял, чтобы они стали его гостями в ресторане на улице Горького. Уолтер, уже бывавший в Москве со сборной, знал, что русское гостеприимство не каждому, условно говоря, по плечу. Но Хауэлл был вовсе не так опытен и, несмотря на предупреждения Вильсона, на ужине слишком увлекся и наутро испытывал понятные страдания. Уолтер, однако, знал, как с этим помочь. Постучав в номер Хауэлла, он посоветовал ему тотчас отправиться в московскую баню, присоединившись к советским хозяевам, которые гарантированно организуют его излечение."

Но восприятие новой страны зависит, конечно, и от субъективных факторов, а именно: предпочтений и настроений конкретных людей.
Известный футбольный специалист по восточно-европейскому футболу Джонатан Вильсон в биографической книге "Брайан Клаф: спасибо никогда ни от кого не дождаться" пишет, например, о настоящей хандре, которую испытал герой этого жизнеописания во время первого визита сборной Англии в Москву в 1958 году:
"Клаф, который с трудом переносил любые поездки кроме как на Майорку, в Москве чувствовал себя, кажется, и вовсе паршиво. В своей автобиографии он мрачно вспоминал очереди, встречающиеся на каждом углу, и пугающее зрелище с солдатами, вышагивающими у Мавзолея Ленина. Его сосед по номеру Бобби Чарльтон, уже набравшийся опыта в поездках за "Железный занавес", посоветовал ему есть побольше шоколада. Клаф принял этот совет с благодарностью, потому что первое предложенное ему в Москве блюдо состояло из бульона без какой-либо заправки, за исключением лежавшего на дне тарелки яйца. В знак благодарности он пригласил Чарльтона с собой на прогулку на территории гостиницы – развлечься, лазая по деревьям в поисках птичьих гнезд и разоряя их."
Чарльтон, однако, был по жизни настроен куда более конструктивно, чем товарищ по команде, и в своих собственных воспоминаниях "Мои годы в сборной Англии" гораздо более позитивен и доброжелателен, даже рассказывая, например, об огорчивших его обстоятельствах:
"Я уважительно выслушал претензии Уолтера по своей игре и ошибкам в матче с югославами и его рекомендации по тому, что мне нужно будет сделать, чтобы вновь рассчитывать на место в составе.
Дело происходило на одном из тренировочных полей, окружающих величественный московский стадион имени Ленина. Именно там и тогда я узнал, что вместо меня выйдет Робсон. Неминуемое расстройство от этой новости усугублялось тем, что одновременно я не мог не испытывать восторга и восхищения могучим спортивным сооружением, возвышающимся передо мной. Исполинские трибуны стадиона им. Ленина больше, чем на 100.000 мест громоздились до небес, а вокруг него были устроены велодорожки и бассейны. В политике я особо не разбирался, но не мог не думать с завистью: все это построено для того, чтобы молодежь здесь могла заниматься спортом, в то время как у нас на родине подобных комплексов и рядом нет.
Да, в Англии имелся национальный спортивный центр в "Кристал Пэлас", но тренировочный городок в Москве – это совершенно другой уровень. Мне вдруг крайне захотелось все же сыграть здесь, в этих декорациях, и оставить неприятный белградский опыт позади. "Нас ждет", думалось мне, "великий матч с командой, представляющей огромную страну." Советы, по всей видимости, всерьез занимались строительством своего будущего, контуры которого они так ярко обозначили во время впечатляющего турне, проведенного после войны по Британии московским "Динамо".

[Udralets]

(58) "Сборную Англии тепло принимали везде в мире, и Россия не стала исключением. Уолтер всегда испытывал гордость, привозя команду в новые страны, и осознавал ответственность игроков и тренерского штаба как послов высокого ранга. Нигде эта миссия не проявлялась так выпукло как в СССР в то время высокой политической напряженности. Помощник Уинтерботтома Гарольд Шефердсон вспоминал, что после тренировок команду ждала еще и официальная представительская программа, включая экскурсии в Кремль и посещения балета в Большом театре. "Лебединое озеро" – это чудесно в малых дозах," говорил он, "но не на 4,5 часа же. В Оперном давали "Князя Игоря", где и играли, и пели на русском, но эта опера тянулась 3,5 часов и стала тяжелым испытанием для футболистов. Еще мы посетили Мавзолей Ленина на Красной площади, но Российский государственный цирк понравился игрокам больше, как и фильм "Мост через реку Квай", хотя и был на русском языке и без субтитров!"
В сопровождении британского посла сэра Патрика Рейлли Уолтер и другие официальные лица Футбольной ассоциации как-то вечером были приглашены на прием к российскому министру. Ужин, понятно, начался с водки и икры. Одним из руководителей ФА был Гарри Френч, директор клуба "Миддлсбро" и торговец фруктами - само воплощение простецкого человека, который "сделал себя сам". Заметив, с каким замешательством и подозрением он разглядывает икру, сэр Рейлли дипломатично намазал подогретый тост маслом, а сверху плюхнул солидную порцию икры и протянул Гарри попробовать. Все замолчали и обернулись на Гарри: хотели узнать его вердикт.
"Ну, как Вам это, Гарри?" полюбопытствовал сэр Рейлли.
"Что это – точно не скажу, но по вкусу натурально – хвостовая часть трески холодного копчения".
Русское гостеприимство было безупречным, и Уолтер вспоминал, как приятно был поражен, когда к их маленькой компании присоединилась Галина Уланова, одна из величайших балерин 20-го века, о которой Прокофьев сказал: "Она – гений русского балета, его неуловимая душа, его вдохновенная поэзия". Уланова станцевала для них под аккомпанемент лишь пианиста, и Уолтер, который восхищался физическим совершенством в любом виде деятельности, был очарован ее выступлением."

[Udralets]

(57) Впечатления, которыми делились об СССР иностранные футболисты, приезжавших сюда на матчи, пожалуй, даже интереснее интриги, закручивающейся вокруг того, удастся ли "Спартаку" против "Волков" вендетта или нет.
Изучать сторонние взгляды на нашу жизнь, которая, с одной стороны, изменилась радикально, но, с другой, сохранила исконные черты, всегда занятно. Любопытно также сравнивать то, как нас увидели с разных углов зрения разные люди и что им понравилось, а что нет, и что удивило. Занимательно узнавать в рассказах из прошлого и те заблуждения и ложные представления, которые усилиями западной прессы вполне себе дожили и до сегодняшнего дня.
Например, три года спустя после визита "Уондерерс", в Москве впервые побывала сборная Англии.
Грэм Морзе пишет в своей книге о ее первом тренере, которая называется "Сэр Уолтер Уинтерботтом: отец современного английского футбола":
"Поездка в Россию виделась накатывающимся страшноватым приключением. Нашей сборной впервые в ее истории предстояло сыграть в Москве….
Делегация Футбольной ассоциации прилетела туда на "елизаветинском авиалайнере" [так называли двухмоторные пассажирские аэропланы со спаренными поршневыми двигателями]. Русские таких до этого не видели, и воздушное судно произвело на них впечатление. Во время взлета оно отрывалось от полосы под углом, наверное, 75 градусов – захватывающее зрелище. Хозяева были настолько им заворожены, что уговорили пилота продемонстрировать им потрясающе крутой набор высоты несколько раз. Поскольку это был авиалайнер, а не военный самолет, летчик на удивление совсем не возражал – вполне в духе былых союзнических отношений.
Перед отлетом из Англии Уолтер консультировался с Форин-офис, а также с Виком Букингемом, который уже побывал в России, будучи тренером "Вест Бромвич Альбион". Те его предупредили: в стране – дефицит фруктов, карамельных леденцов того вида, который продается в Англии, и жевательной резинки. Поэтому Футбольная ассоциация прихватила с собой два или три ящика со свежими фруктами для командного рациона. Увидев их при разгрузке в аэропорту, русские, как показалось, переглянулись между собой с некоторым ироничным недоумением, а в гостинице Уолтер с удивлением обнаружил, что ящики доставлены ему в номер.
Спустившись в просторный банкетный зал, где для сборной сервировали ужин, он понял, однако, чему дивились русские: по центру всего длинного стола стояла целая цепь корзин, в которых с горкой лежали яблоки, апельсины, бананы и виноград. В этих кругах никакого дефицита фруктов явно не существовало. Догадавшись, что в каких-то отношениях жизнь в России организована непостижимым для иностранца образом, Уолтер распорядился, чтобы привезенные с собой фрукты были переданы в посольство как подарок от сборной.
На следующий день после ее приезда русские запустили Спутник-3, третий в серии орбитальных аппаратов, которые определили лидерство России перед Соединенными Штатами в так называемой "космической гонке"… Естественно, что Спутник-3 для россиян стал достижением огромной политической важности, и сэра Стэнли Роуза пригласили на презентацию, посвященную этому успеху. Но он поехать не смог, и Уолтера попросили заменить его. За ним заехали на машине и отвезли в какой-то, по виду, большой спортивный зал, где собрался ряд видных деятелей, включая Президента Египта Насера. Их снимали на камеру и просили прокомментировать очередной триумфальный запуск ракеты с орбитальным аппаратом. Когда очередь дошла до Уолтера, он воздал должное советской космической программе, но не преминул и поддразнить русских, заявив: они специально подгадали со Спутником-3 так, чтобы отвлечь внимание от своего неминуемого проигрыша английской сборной на следующий день! Телевидения в России еще не существовало, но снятую тогда хронику со всеми высказываниями назавтра уже показывали в кинотеатрах."

[Udralets]

(56) В самый канун того года капитан "Спартака" Никита Симонян тепло и смиренно приветствовал их через газету "Совьет уикли", издававшуюся в Великобритании на английском языке советским посольством в Лондоне:
"Моей команде посчастливилось посетить родину футбола… Мы проиграли "Волкам" и к тому же с весьма крупным счетом, но поражение не оставило горького привкуса. "Уондерерс" продемонстрировали такой грандиозный футбол, такую страстную игру и настолько филигранное умение, что матч принес настоящее удовольствие и научил нас многому. Поэтому мы с таким нетерпением и удовлетворением ждем приезда "Волков" в Советский Союз этим летом".
Заманивал. ;)
Вместе с футболистами "Вулверхэмптона" в поездку отправилась большая группа пишущих и снимающих репортеров: СССР для Запада оставался во многом "терра инкогнито", и не только футбол, но и быт в "стране Советов" представляли огромный интерес. Непривычный образ жизни, с которым предстояло познакомиться, возможно, вызывал даже больше любопытства, чем сами игры.
Во всяком случае фотоаппараты были замечены в руках и на шеях у многих из "Волков" (и даже у тренера Каллиса), поднимавшихся по трапу на борт самолета "Бритиш Эуропеан Эйрлайнс". На этот раз английских "футбольных амбассадоров", как назвало игроков в своем клипе Ассошиэйтед Пресс, ждал уже прямой и удобный рейс в Москву.
http://www.aparchive.com/metadata/WOLVE ... 1&b=008c03
Вылетающих застраховали на астрономическую сумму в четверть миллиона фунтов. По утверждению диктора британской "Кинохроники дня", "Волки" находятся в боеспособной форме и готовы к любым сюрпризам, которыми могут встретить их на футбольном поле игроки "отборных" советских клубов "Спартак" и "Динамо", хотя везение бы тоже не помешало.
Впрочем, возвестил заэкранный голос, на удачу английским игрокам пенять вряд ли придется: в полете их собираются кормить курятиной, так что фортуну они смогут привлечь, разломив целых 11 куриных "вилочек" – "косточек желаний".
https://www.youtube.com/watch?v=6FqZK5Ztgcc
Вы спросите: почему всего 11 косточек? Летят всего 11 игроков? А как же быть в случае травмы?
Все объясняется просто: команда по какой-то причине разделилась (возможно, всех нельзя было забрать одним рейсом), и оставшиеся последуют в Москву на следующий день.
На пленке главное внимание – тренеру Стэнли Каллису в светлом костюме и капитану Билли Райту, блондину с вьющимися волосами. Обоим сейчас у "Молинью" стоят памятники.
Каллис известен тем, что был единственным в английской сборной в 1938 году, кто отказался вздымать руку в фашистском приветствии перед матчем с Германием на Олимпийском стадионе в Берлине (на этом настаивал Форин-офис в своих попытках "умиротворить" Гитлера). Демарш стоил Стэну места в национальной команде.
Он попробовал себя в тренерской работе и стал творцом необыкновенного успеха "Волков" в английском футболе в середине 1950-х. Провинциальные "Уондерерс", самопровозгласив себя "чемпионами мира", дали толчок поискам какой-либо формы определения действительно лучших в международном клубном футболе. Их матчи со "Спартаком" и "Гонведом" считаются предвестниками еврокубков.
Но в самих этих турнирах вулверхэмптонцам уже не удалось сверкнуть. Они сразу споткнулись уже при своем дебюте там в 1958 году. На следующий год "пали" у себя дома от "Барселоны" 2-9, причем хет-трик "отгрузил" им бывший игрок "Гонведа" Кошич.
После наступившей "черной полосы" Каллиса с треском уволили в 1964 году, несмотря на десятилетия верного служения клубу. Он, говорят, так и не смог проглотить ту обиду.
Годом позже ушел из футбола Райт, первый в мире футболист, отметившийся 100 играми за национальную команду. Он капитанил и в сборной (отыграв в этом качестве 90 матчей – английский рекорд до сего дня).
Но пока они о своем будущем не подозревают и, усевшись в самолетные кресла, нетерпеливо ждут встречи с незнакомой страной.

[Udralets]

(55) Проводив "Спартак", "Вулверхэмптон Уондерерс" стали готовиться к еще более важной встрече – с венграми из "Гонведа". Ею должна была завершиться экзотичная серия товарищеских игр при свете прожекторов с командами, бывшими тогда на слуху у всех в мире.
Поединку с мадьярами под предводительством Пушкаша предшествовал наибольший нервный стресс. При появлении на горизонте сборной Венгрии в Англии возникало что-то вроде комплекса футбольной неполноценности.
За год до этого английская сборная проиграла венграм 3-6 на "Уэмбли", а спустя полгода вообще "легла" в гостях в Будапеште 7-1.
И вот – столкновение клубных коллективов двух стран. Причем, в составе обоих - национальные капитаны и многие сборники.
Тренер "Волков" Стэн Каллис, в дни свободные от игр чемпионата неукоснительно соблюдавший по субботам шаббат, в период, оставшийся до "решающего" поединка, поступился и этим принципом. Тренировки – каждый день. Все силы были брошены на алтарь победы.
Но начало матча оказалось обескураживающим: "волшебные венгры" вышли вперед 2-0 уже после 15 минут и продолжали и дальше вовсю "возить" англичан.
Многие обозреватели и сегодня считают: дело шло к очередному тяжелому поражению типа 0-10, но произошло чудо.
Несмотря на непрекращающийся дождь, Каллис в перерыве распорядился дополнительно и основательно "промочить" поляну на "Молинью", чтобы лишить гостей наконец их главного преимущества - в технике.
И действительно на окончательно расползшемся газоне, ставшем напоминать "коровий выпас", "Уондерес" во втором тайме сначала быстро забили один мяч, а в последние 15 минут – еще 2 и добились "волевой" победы 3-2 перед безумствующей местной публикой, предынфарктное состояние которой сразу сменилось на праздничное блаженство.
Подобно тому как игра "Арсенал"-"Спартак" 1982 года (2-5), которую по телевидению на Советский Союз (впрочем, как и на Британию) не транслировали, мгновенно стала преданием среди красно-белых болельщиков, тот матч в Вудверхэмптоне стал легендой для англичан.
Вторую половину встречи, в которой и состоял весь "цимес", показали по ТВ, но его аудитория была еще небольшой, и в основном за ходом игры следили по радиорепортажу на Би-Би-Си.
А там, когда дело дошло до фантастической развязки, на смену как раз заступил человек, который всю карьеру занимался музыкальными программами, сменявшими друг друга каждые 30 минут.
Поэтому через полчаса после начала второго тайма в Вулверхэмптоне и за пару минут до того, как наседавшие "Волки" сравняли счет, он вместо игры включил запись концерта.
Коллективный непечатный выдох в этот миг по всей стране, должно быть, услышали даже в Арктике.
Режиссер осознал весь ужас случившегося только спустя какое-то время и не нашел ничего лучшего, чем прервать на несколько секунд музыку и самому выйти в эфир, чтобы принести извинения и сообщить чертыхающейся футбольной общественности окончательный счет матча.
Разочарование болельщиков от того, что они пропустили невероятные завершающие перипетии матча, и представить невозможно. Шумомеры, видимо, зашкалило от зубовного скрежета.
Но точно так же, через край, на следующее утро полились и восторги в перевозбужденной прессе.
Газеты восхищались "чудо-парнями" из Вулверхэмптона, самозабвенно описывая все повороты "футбольного триллера, равного которому уже никогда не будет". "Дейли миррор" нарекла "Волков" "великими", а "Дейли экспресс" возрадовалась: английский футбол "все тот же – настоящий, оригинальный, непобедимый… лучший в мире".
Так Вулверхэмптон, до того известный как родина первых на земле автоматических светофоров и пешеходных переходов, а также как конечный пункт первой в стране шоссейной магистрали, завоевал славу и как колыбель первых в мире клубных "чемпионов мира".
Это неофициальное звание, ничтоже сумняшеся, присудила "Волкам" "Дейли мейл".
В других странах, однако, по этому поводу имелись большие сомнения. Уже через несколько дней редактор французской "Экип" Габриэль Ано опубликовал статью под названием "Предлагаем футбольный кубок Европы".
Он негодовал: "Чем провозглашать "Вулверхэмптон" непобедимыми, хотелось бы прежде посмотреть, как они сыграют в Москве и Будапеште".
Закрутилась кампания по организации еврокубков.
В результате они стартовали уже менее чем через год, но ответ на поставленный "Экип" вопрос был получен еще до их официального открытия.
Летом 1955 года "Уондерерс" прилетели с ответным визитом в Москву.

[Udralets]

(54) И все - об одном и том же, причем почти одинаковыми словами: якобы "Спартак" возвращался домой из скандинавского турне, и трое игроков в самолете решили распить бутылочку. Бортпроводница учуяла странный запах, предупредила: "Мальчики, что это вы пьете? Будьте осторожнее." Те лишь посмеялись, а через некоторое время потеряли сознание. В аэропорту Хельсинки уже ждали скорые. Медицинская помощь была оказана вовремя, и вскоре команда смогла продолжить путь в Москву.
Надо же такому было случиться, что у Игоря Нетто это был первый клубный выезд за границу, а он как раз был одним из тех, с кем произошло несчастье.
Случай разбирался на совещании у председателя Московского городского совета общества "Спартак". Там было доложено:
"В самолете трое товарищей: Малинин, Башашкин и Нетто пили спирт, причем буфетчица радировала на аэродром в Хельсинки, что трое русских пьют древесный спирт, что может произойти заболевание. А так как авиакомиссия несет ответственность за каждого человека, которого она везет в самолете, то она забила тревогу, что делать. Но так как самолет был целиком арендован только нашей делегацией, то, очевидно, было такое указание - доставить в Хельсинки, а здесь разберемся. Реакционная шведская печать использовала этот момент для того, чтобы опубликовать буквально клеветнические статьи, в которых излагалось, что русские в самолете перепились, пили древесный спирт, дело даже дошло до того, что трое свалились с кресел, что у двоих произошло серьезное отравление, что им пришлось делать промывание желудка и т. д.
Расследовали, разобрались с этим делом. Никому желудка не промывали, никто не валился с кресел, кроме т. Иванова, который вообще плохо переносит самолет, - но повод к тому, чтобы выступить с такого рода клеветническими статьями был дан членами команды "Спартак". А цель здесь преследовалась одна: во-первых, еще раз попытаться выступить с клеветой по адресу советской страны, советского народа, а, с другой стороны, смазать те политические успехи, которые имела делегация за время пребывания в Норвегии. И совершенно ясно, что этого они в какой-то мере добились. Правда, коммунистическая печать Финляндии, Швеции и Норвегии выступила с опровержением по этому поводу. Но, как известно, слово не воробей. До кого дойдет эта коммунистическая газета, до кого нет."
Итогом скандала стало лишение футболиста "Спартака" Константина Малинина звания заслуженного мастера спорта СССР, которое было восстановлено лишь в 90-е годы.
Расследование состоялось по инициативе представителя госбезопасности, который, как тогда было заведено, сопровождал команду. Допытывались: кто пронес спиртное в салон? Малинин якобы сам взял все на себя, потому как собирался завершать карьеру и не хотел ставить под удар товарищей. Дело проходило под грифом "секретно".
В ходе разбирательства были упомянуты подобные инциденты также с динамовцами и армейцами. Впрочем, сейчас уже архивы открыты, и стенограмму можно самому прочитать, например, на сайте газеты "Наше время" - https://gazetanv.ru/archive/article/?id=33.
Подытоживая прения, Никита Симонян сказал на том заседании: "Наша команда из всех команд, пожалуй, самая дисциплинированная в этом отношении. И результаты говорят сами за себя. Нам многие предсказывали, что по возвращению из Норвегии начнутся выпивки. Но мы дали друг другу слово – не пить. И мы сдержали это слово.
Горький опыт, видимо, не прошел зря.
Во всяком случае в дни турне "Спартака" по Англии ни намека на какие-то "алкогольные обстоятельства" не прозвучало. Я намеренно проштудировал зарубежную прессу за несколько лет до и после этой поездки, в том числе, и под именно этим углом. Ни-че-го.
Ну и славно.

[Udralets]

(53) Колебался - касаться ли этой темы.
Но раз от запретных сюжетов стараюсь практически не отворачиваться ("говорить правду и только правду") и поскольку все равно канва рассказа полностью базируется на материале, уже где-то когда-то опубликованном, то…
Прочитав о послематчевом банкете и его меню, могут спросить: хорошо, ну а там хоть выпивали?
Наверняка.
Даже динамовцам в первопроходческом турне 1945 года не возбранялось на официальных приемах "промочить горло". Да и что сделается молодому здоровому организму от бокала-другого пива или вина? Чего греха таить, на послевоенной родине посиделки без алкоголя не обходились. И народ выпивал прилично.
Подтверждение можно найти даже у непьюшего Николая Старостина в его книге "Футбол сквозь годы":
"На трибуну постарался пройти незамеченным, ведь я пока оставался ссыльным и, наученный опытом, не хотел дразнить гусей своим появлением. Но буквально сразу же столкнулся с Володей Деминым, бывшим спартаковцем, теперь выступавшим за ЦСКА. Он схватил меня за рукав:
- Николай Петрович, вы?
- Володь, я.
- Николай Петрович, вот радость - вы в Москве!.. Пойдемте - по полтораста. (Демин в то время уже изрядно выпивал.)
- Что по полтораста?
- Коньячку.
Впервые в жизни я услыхал "по полтораста". Отказавшись, помню, еще подумал, почему по полтораста, обычно пили по двести."
Не удивительно, что случались и "залеты" (а с кем их не случалось "по этому делу", если честно?).
Алексей Парамонов в интервью "Спорт-Экспрессу" вспоминал:
"Со "Спартаком" становился чемпионом четыре раза. Но не было ни пышных банкетов, ни танцев на столе, никто не безобразничал. Все скромно, культурно. Не то что в 1946-м… Команда собралась в "Национале" по случаю победы в финале Кубка СССР. Гульнули так, что расплатиться денег не хватило. Кто-то предложил оставить в залог трофей. Наутро об этом даже не вспомнили. Все были уверены, что передали его в городской совет "Спартака". А через месяц звонок в клуб: "Это директор ресторана. Вы когда "вазу" заберете?" Скандал был грандиозный…"
Есть много баек, связанных с футболистами и "проклятущей" - по большей части смешных, хотя, конечно, случались и трагические истории. Но ведь выпивали даже не все игроки, а иные - только по чуть-чуть и то - "за компанию".
Анатолий Исаев рассказывал в "Советском спорте":
"Уже позже, когда заиграл в "Спартаке", в компании я и выпивал, и курил. Никита Павлович Симонян мне говорил: "Да как ты пил - лучше вообще не пить". Я ее лью, она обратно, я ее снова туда, она снова обратно - не принимал у меня организм алкоголь. Я запихивал буквально внутрь, чтобы компанию поддержать. Сейчас-то я уже 22 года не пью - даже на Новый год покупал себе бутылку пива безалкогольного. И с курением то же самое. А тогда, если выпивали и курили, то только после игры - уснуть было невозможно, вот мы и принимали как снотворное.
- Что пили в основном?
- Я любил коньяк. А водку - не любил. К самогону близко не подходил - даже запах не мог терпеть. Спирт тоже не пил. Помню, у Татушина на дне рождения была бутылка водки и бутылка спирта. И у меня был приятель, который нюхал, где спирт, а где водка. Говорил мне, где что - водки я еще немного мог пригубить, а спирт - ни за что…
– А где обычно собирались?
– В основном после матчей сидели в грузинском ресторане "Арагви". Там отдельные кабинки были, а заместителем директора был болельщик "Спартака" Владимир Лукич. Когда видел, что мы заходим, выбегал сразу, сажал нас - обслуживали по высшему разряду. На следующий день после игры у нас всегда была баня, а потом шли в "Арагви", причем не просто выпивали, а сидели и разбирали игру. "В такой-то ситуации ты мне не отдал пас. Почему?" Налаживали взаимоотношения в коллективе."
На выездах за рубеж, однако, понятно, "держали себя в руках" (и самоконтроль, и "присмотр"), хотя поездки длились неделями.
Не скрою, попытался эту тему "провентилировать" - специально искал связанные с ней и "Спартаком" заметки в старых иностранных газетах.
Но - во всяком случае пока - видел только одну такую историю, которая в 1950 году громыхнула по всему свету. Однако после нее - практически как отрезало. Не было бы счастья, да несчастье помогло? Урок впрок?
А в прессе тогда, за 4 года до поездки в Британию, вдруг - статейка за статейкой, косяком.

[Udralets]

(52) "Дейли меркьюри" отмечала: "Даже проиграв, "Спартак" остался верен спортивной дисциплине: его игроки выстроились в центре поля, чтобы в знак дружбы пожать руки своим соперникам".
Главный советский футбольный функционер Антипенок, однако, был ужасно недоволен, без обиняков заявив после матча, что "Спартак" провалил его во всех отношениях, позабыв, что игры стоя не выигрываются: "Спортивное поведение – спортивным поведением. Но этого мало. Необходимо и играть."
Чиновника можно было понять. Дома его ждали с победными реляциями, а вместо этого пресса по всему миру разносила весть об ударе, нанесенном футбольному престижу СССР, и об отмщении, удавшемся Великобритании.
О реакции "в верхах" в Советском Союзе можно судить по откликам в сплошь тогда государственных СМИ.
Нет, внешне выдержку соблюдали и они. Но еще больше, кажется, блюли молчание.
Международная служба московского радио на английском языке нашла в себе силы передать британцам "сердечные поздравления" от всех советских футбольных болельщиков по случаю победы "Вулверхэмптон Уондерерс". "Эта команда показала, как нужно играть в футбол", заявил диктор.
Англоязычные СМИ не преминули посмаковать и этот факт: "Медведи склоняют головы пред волками".
От оперативного сообщения о результате матча уже советским радиослушателям, однако, решено было, видимо, отказаться, и, по данным западных служб мониторинга радиовещания на русском языке, которые специально отслеживали такие моменты, ни один из семи выпусков новостей там в последующие сутки об игре не упомянул.
"Подшивку" "Правды" за искомые дни найти в интернете не сумел, но, согласно тем же неподтвержденным источникам, эта газета, которая известила о выигрыше спартаковцев у "Арсенала" на следующее утро после игры, об исходе их следующего футбольного поединка в Англии уже якобы промолчала.
Не исключено, однако, что утверждения о замалчивании неприятного итога матча в СССР "притянуты за уши" западными СМИ, потому что "Комсомолка", например, все-таки опубликовала краткий отчет об игре, охарактеризовав ее как "напряженную" и объяснив проигрыш тем, что "Уондерерс" "воспользовались ошибками нашей обороны".
Я тоже видел собственными глазами и тассовское сообщение о том же в отцифрованных провинциальных сибирских газетах, выложенных во всемирную сеть.
Все-таки эта игра в Вулверхэмптоне никогда у нас не воспринималась как судьбоносная. Во всяком случае в открытой печати.
Как бы там ни было, сам "Спартак" и в поражении держался достойно, по-спортивному. В британской печати это отметили.
По установившейся традиции после матча обе команды направились в отель "Виктория", где остановились москвичи, на дружеский банкет.
Давали мускусную дыню на льду, шотландского копченого лосося, черепаховый суп, жареное мясо по-мадейрански с картофелем фри и фасолью, фруктовый коктейль со сливками, чизкейк и кофе.
Антипенок вновь повторил, что красно-белые " сыграли "очень, очень плохо", но главный акцент в своем выступлении все же сделал на том, что подобные игры сближают народы, и высказался за продолжение таких контактов.
Уже в 6-20 на следующее утро "Спартак" вылетел на родину.
Ответная встреча пройдет только через несколько месяцев – время вполне достаточное, чтобы известно какое "блюдо" подать холодным.

[Udralets]

(51) Ветеран Би-Би-Си Кеннет Уолтенсхолм вспоминал уже в наши дни:
"На "Молинью" было довольно туманно, и, хотя атмосфере матча это добавляло драматизма, невооруженным глазом с одного конца поля рассмотреть ворота на другом не представлялось возможным.
Место, выбранное нами для камер, поначалу показалось неудачным: в первой половине встречи, когда "Волки" атаковали, съемочная аппаратура, как назло, находилась у противоположных ворот.
Однако тайм завершился без голов, а во втором уже прямо у нас под носом "Уондерерс" забили там все 4 гола. Вот так нам в конечном счете повезло."
"Экспресс энд стар" писала: "Золотистые майки "Волков" просвечивали сквозь туман, и было видно, как дружно они наседали, доставляя "Спартаку" все больше неприятностей. С каждым забитым голом Южная трибуна, которой посчастливилось увидеть феерический финал с 4 голами прямо перед собой, становилась все голосистее, а футболисты "Уондерерс" все ближе и ближе оказывались к одной из наиболее значимых побед в своей истории.
В тот вечер на "Молинью" ярко блистали не только прожектора".

Весь стадион с самого начала жил ожиданием такого триумфа.
На праздничный лад настраивали даже лампочки на батарейках, которые светились на древках флажков у боковых судей, чтобы их сигналы главному арбитру были видны и в темноте.
Болельщики и игроки хозяев парили на одной волне эмоций. Присутствовавший на игре корреспондент голландской газеты докладывал:
"На каждый гол стадион откликался оглушающим ликованием, а английские футболисты вприпрыжку бежали через все поле, чтобы вместе отпраздновать успех, хлопая друг на друга по спине как мальчишки, только что выловившие гигантскую рыбу".
Сцены сумасшедшей радости разыгрывались и на трибунах. Наутро там нашли сотни головных уборов и шарфов, оставшихся без хозяев, после того как были брошены ими в воздух в почти непрекращающемся последние 10 минут экстазе. Десятки людей, как сообщалось, отправились домой в одних носках, потеряв туфли в устроенной от восторга общей куче-мале.
Но никто в обиде не был.
Описывая бедлам радости в Вулверхэмптоне, сингапурская "Зе фри сингапур пресс" сравнивала его с безумными торжествами по случаю знаменитого прорыва блокады города Мафекинг в англо-бурской войне, когда люди без удержу танцевали на улицах по всей Великобритании:
"Тренер Стэн Каллис, сам когда-то один из величайших полузащитников Англии, во время Второй мировой войны служил старшиной. Он снова был им все эти недели, гоняя своих подопечных в "Вулверхэмптон Уондерерс" и в хвост, и в гриву. И Англия по справедливости насладилась плодами этой работы на "Молинью" в этот вечер почти непереносимого саспенса. Обычно флегматичные жители сумрачного Каменноугольного бассейна, обыкновенно называемого "Черной страной", посходили с ума. "Ночь после Мафекинга" вновь разразилась во всей красе".
Народ оказался на седьмом небе: "Волкам", как упоенно восторгалась на следующий день, вспоминая советские символы, шотландская "Дейли рекорд", удалось "отмолотить и отсерпить" самих "футбольных маэстро" из московского "Спартака" – "легенд Европы".
Телевидение Би-Би-Си через день показало драматичные последние минуты матча с "градом голов" в повторе еще раз.
"Кингстон глинер" на Ямайке восторгалась "величайшей духоподъемной победой, добытой для британских любителей спорта". Газета рапортовала: "Этот выигрыш восстанавливает авторитет Британии в спорте, ставшем ее символом. "Волки" доказали: ее футбольный престиж возрождается, и как же это справедливо в отношении нации, взрастившей тренеров, которые сегодня работают практически в каждой футбольной стране мира".
Как и все, "Курьер мейл" упивалась победой, приглашая свою аудиторию к "викторине": "Угадайте, кто из них выиграл?" На предлагаемом вниманию читателей снимке были два капитана, уходящие с поля после игры вместе, – улыбающийся до ушей Билли Райт и удрученный Никита Симонян.
Заголовок в сингапурской "Стрейтс таймс" кричал: "Они атаковали, долбили и сокрушили русских. "Волки" – футбольные супермены!"
Футбольный обозреватель Дезмонд Хэкетт отмечал в "Дейли экспресс":
"Русские прыгнули даже выше своей головы… но, что бы они ни пытались сделать, "Вулверхэмптон" делал тоже – только еще лучше".
По всем отчетам, "Спартак" (как случается и сегодня) элементарно развалился в самой концовке встречи. Известный журналист Чарльз Букан писал в статье "Волки" перебегали русских":
"Вулверхэмптон Уондерес" не только одержали великолепную победу, которая вознесла престиж всего британского футбола, но и разрушили миф о сверхчеловеческой выносливости русских, обыграв "Спартак" в финале матча после 3 голов, забитых в последние 6 минут.
К тому моменту москвичи были деморализованы. У них пропала тонко сбалансированная комбинационная игра, и пасы большей частью стали идти не своим, а соперникам."
Страшная сказка про злого голодного волка и Красную шапочку оказалась невеселой реальностью.
Но жизнь на этом не кончалась.

[Udralets]

(50) Видео игры.
От Ассошиэйтед Пресс – закадровый голос говорит, уже после перерыва: "Спартаку" никак не удается сравнять счет, и по этой причине русских стало легко различать на трибунах – они разочарованы (на экране: расстроенные мужики в серых кепках); второй гол "Волков" от Хэнкокса – это шедевр уровня Роналдо; конечная фраза ожидаема: "По настоящему убедительная победа, которая наконец расчистила хмарь, зависшую над английским футболом."
http://www.aparchive.com/metadata/WOLVE ... 1&b=6ae0b0
От агентства Рейтер - и в предыдущем клипе, и в этом спартаковские моменты - из серии "проще было забить, чем не забить"; обзор завершается все на той же ноте: "Салютуем замечательным "Волкам" и их победе с разницей в 4 мяча – это прекрасное тонизирующее средство для английского футбола".
https://www.britishpathe.com/video/VLVA ... ry/Spartak
От английской кинохроники – "только чудом" обе команды в первом тайме спаслись от казалось бы неминуемых голов, а в начале второго уже только "блестящая игра Пираева" раз за разом уберегала ворота "Спартака" против "лучшей линии нападения в Первом английском дивизионе"; затем, однако, голы гостям посыпались один за другим, сминая их как снежная лавина, и "стадион закачало почти как во время землетрясения".
https://www.britishpathe.com/video/VLVA ... ry/Spartak

[Udralets]

(49) Никита Симонян вспоминал в книге "Футбол – только ли игра?":
"На следующий же день после нашей игры с "Арсеналом" появился дружеский, если можно его так назвать, шарж. Были нарисованы вратарь Миша Пираев и ваш покорный слуга. Причем я, как бы прислушиваясь, говорю Пираеву: "Странно, товарищ, но я слышу далекий вой волков". Это была психологическая атака, нас старались запугать. Мы смеялись: "Откуда англичанам знать, что у нас есть на сей счет своя пословица: „Волков бояться – в лес не ходить“.
Мы готовились к этой игре столь же серьезно, как и к предыдущим. И в первые минуты захватили инициативу. Несколько раз у ворот соперника возникали голевые ситуации, но мы, к сожалению, их не реализовали. Помню, вышел один на один с вратарем, он выбежал навстречу, я перебросил мяч через него. Мяч летел прямо в ворота, но в последнее мгновение его выбил подоспевший защитник… Это был Райт, один из лучших футболистов Англии.
Тайм завершился вничью. А после перерыва началось! Первый гол "волки" забили на 15-й минуте, второй – на 41-й из-за грубейших ошибок наших защитников. Они были так растеряны, что уже не смогли собраться, и буквально за три минуты англичане забили еще два мяча. Такого поражения "Спартак" не знал много лет. Все английские газеты победно трубили, восхваляли "волков".
Жаль, что многие прежние футбольные спектакли не увидишь – слишком поздно родилась техника видеозаписи. Бесценные уроки могли бы преподнести нынешним футболистам старые пленки.
"Волки" тогда показали нам чисто английскую манеру игры – фланговые проходы, передачи в центр. И из центра пятерка нападающих неслась к воротам. Особенно выделялись три рослых форварда, прекрасно играющих вверху, головой – это в традициях англичан. Когда наш худенький, тоненький Миша Пираев вышел на перехват верхового мяча, то эта тройка буквально пронесла его над своими головами, он пролетел, как по волнам.
Больше всего я, естественно, запомнил пружинистого, вездесущего Билли Райта, доставившего мне немало неприятностей. Ни одного мяча не дал забить!"

Игорь Нетто так выразился после матча: "В своих красных футболках мы были ни дать, ни взять как "Красные шапочки". И "Волки" нас взяли и проглотили".

[Udralets]

(48) Итог матча под прожекторами "Молинью" отразился в английской карикатуре: дорожный указатель показывает направление: "На Москву", и спартаковцы улепетывают в ту сторону на двойке с бубенцами, причем один летит практически по воздуху, едва успев уцепиться за борт расписных саней, а вслед им во всю прыть несется стая голодных волков – "Туши свет! Спасайся, кто может!"
Разгром красно-белых со счетом 4-0 (о котором уже было рассказано в самом начале этой хроники событий - в интерпретации англичан) оказался совершенно неожиданным для советских любителей футбола. Даже для завзятых знатоков. В том числе - подпольных букмекеров.
Официального футбольного тотализатора в СССР не существовало, но нелегально ставки принимались, и в этом теневом бизнесе крутились бешеные деньги. Тот, кто поставил на "Вулверхэмптон", обогатился. По данным Ассошиэйтед Пресс, коэффициент на его победу был 10-1.
Проигрыш "Спартака" стал ударом и по тем, кто отвечал за пропаганду советского образа жизни.
О матче "Спартака" с "Арсеналом" газетам страны выдали лишь сухую сводку из 6 предложений на все 3 гола и прочие технические подробности, подписанную просто: "ТАСС". Ко встрече с "Волками" упования в верхах на очередной успех, видимо, усилились (аппетит приходит во время еды), и освещать игру был направлен уже "спец. корр. ТАСС".
Однако запланированного триумфа не случилось. Игра, как мог обосновывал случившееся фиаско корреспондент, "началась при погоде, благоприятствовавшей хозяевам поля. Хотя густой туман, стоявший накануне, рассеялся, земля на футбольном поле была мокрой после прошедшего недавно дождя".
Традиционная позднее фраза "дождь – спартаковская погода" к тому времени, очевидно, еще не стала частью общеизвестного футбольного фольклора.
Открыть счет "Волкам" удалось лишь после "ожесточенной схватки" у ворот гостей, но затем "нападение "Спартака" перешло в энергичное наступление, и Ильин сильным ударом послал мяч в ворота англичан, который, однако, был отбит. После этого зашита "Спартака" ослабла, и на протяжении последних 10 минут нападающие английской команды Хэнкок и Суинборн забили в ворота "Спартака" еще 3 гола".
Сегодня об этом говорят: "Не забиваешь ты – забивают тебе". На стадионе "Молинью" в последние 10 минут игры "Уондерерс" удалось это сделать даже не 3, а 4 раза, но один гол не был засчитан.
Произошло, как это и в наши дни приключается со "Спартаком", обыкновенное несчастье: оборона красно-белых в самой концовке матча, на миг потеряв концентрацию, сразу же полностью развалилась. Предшествующие 80 минут, однако, обоюдоострая игра шла абсолютно на равных.

[Udralets]

(47) Этот нахальный рассказ в картинках, надо признать, вобрал в себя все главные сюжеты, муссировавшиеся в СМИ касаемо "Спартака" на том его выезде.
Аппетит красно-белых оставался одной из основных косточек, обсасываемых прессой и в канун матча с "Волками". Причем не только в Англии.
Сейчас невозможно себе такое представить, но эта тематика фигурировала и в голландской ежедневной "Телеграф". Это - ведущая, солидная газета, но и она отслеживала подобные детали в связи, если подумать, всего лишь с товарищескими играми иностранного клуба, проходившими ко всему даже не в Нидерландах.
Корреспондент издания с придыханием сообщал:
"Русские едят как волки
В 10 часов утра после интенсивной физкультуры в парке у них – завтрак из 5 блюд.
С 15-30 до 16-00 – обед из 5 блюд и с 20-30 до 21-00 – ужин также из 5 блюд.
В гостиничных номерах у них всегда на подносах в достатке – фрукты и кувшины с фруктовым соком. Русский врач, сопровождающий команду, контролирует ее рацион по составу и объему, равно как и режим тренировочных занятий и отдыха. В субботу игроки, например, посетили матч между "Шпорами" и "Кардифф-Сити" (0-2), но были вынуждены уйти, не досмотрев его: передвигать временные "окна", назначенные им для тренировок и приема пищи, не разрешается."
В комиксе, однако, осталась нераскрытой одна тема, которая впервые громыхнула в Британии во время визита московского "Динамо": гости выходили на футбольные газоны еще до начала матчей, чтобы провести разминку и побить по воротам, причем несколькими мячами сразу.
Островитяне тогда подивились этой манере "футболистов с континента", но остались верными своему консерватизму и даже спустя 9 лет на игру по-прежнему выходили лишь перед самим начальным свистком. Они разминались в раздевалке.
Зрители в Англии поэтому вновь поначалу оказались в недоумении при первом же появлении красно-белых на поле. Иан Прис писал в своем обзоре "Золотая пора футбольных ежегодников: от послевоенных лет до создания Премьер-лиги":
"Спартак" на "Хайбери" заставил заполнившую стадион публику удивленно вскинуть брови, выйдя на поле за 40 минут на разминку, которая включала в себя растяжки, наклоны, эстафеты, ускорения и беговые упражнения, в том числе со вскидыванием коленей почти до самого подбородка, и все это – по сигналу тренера, который для этих целей энергично дул в свой свисток. На здешних матчах ничего подобного, конечно, не происходило".
Немудрено, что Ричард Уильямс из "Гардиан", например, впоследствии сравнивал визиты футбольных клубов с Востока с "высадкой инопланетян". Несмотря на кажущуюся эксцентрику тренировочной и разминочной работы "Спартака", однако, британские клубы со временем взяли на вооружение какие-то из его идей и приемов.
Тот же Прис отмечал: "Вест Хэм" начал использовать на тренировках подкидную доску, и тренер Тед Фентон ввел там в практику тесты на выносливость и высотную прыгучесть. В "Челси" игроки стали в качестве тяжестей поднимать бревна. "Арсенал" также перенял "атлетическую подготовку в русском стиле", которая, правда, совсем, видимо, не мешала его игрокам в перерывах устраивать перекуры."
О том, как проходила разминка "Спартака" перед игрой с "Волками", однако, нигде комментариев не нашел.
Единственная предматчевая подробность, которая показалась особенно примечательной Джону Томпсону, одному из авторов журнала "Футбол мансли", была связана с местными болельщиками: один из них умудрился соединить несоединимое – сначала, встав, приветствовал "Спартак" по-коммунистически, а именно: подняв вверх согнутую в локте руку со сжатым кулаком, а затем с чувством, вместе с другими зрителями исполнил "Боже, храни Королеву".
Игроки "Вулверхэмптон Уондерерс" при этом, вытянувшись по струнке, выставив грудь вперед, стояли, не шелохнувшись, по стойке смирно, будто настраиваясь на последний бой.

[Udralets]

(46) Рисованный троллинг продолжился даже в… официальной программке, подготовленной к матчу его хозяевами - "Вулверхэмптон Уондерерс".
В ней целую страницу занял такой комикс про гостей из Москвы:
- "Нам называют множество причин, по которым "Спартак" должен сегодня победить". На рисунке: футболист несет вручать оппонентам цветок с надломленным стеблем.
- (1) "Спартак"! Одно это слово наводит на соперников ужас." Громила в футбольной форме шипит на другого: "С-с-с…", но тот зажимает уши руками: "Нет! Нет! Не произноси этого!"
- (2) "Они поглощают горы пищи". Сидящий за столом едок с салфеткой, повязанной на шее, уставился на стоящий перед ним котелок, из которого торчит голова быка.
- (3) "По прогнозу, появление снега на их охотничьих сапогах не предвидится". Футболист в сапогах чеканит мяч.
Тут необходимо пояснение: во время Первой мировой войны в Британии прошла молва о русском экспедиционном корпусе, который высадился в Шотландии и оперативно переправился во Францию. Очевидцы божились: "Это точно были русские! У них на сапогах даже снег еще оставался".
Поскольку само это невероятное утверждение выдавало мифическую природу слуха, со временем оно трансформировалось: да нет, конечно, снега не было, его стряхнули для маскировки: русские же не дураки! С тех пор, когда хотят подчеркнуть: перед вами настоящие русские, часто приводят именно это шутливое доказательство: "Они самые, голубчики! Не отвертятся: ведь у них на ботинках нет снега."
Когда в Англию в 1945 году прилетело "Динамо", английская кинохроника именно так и пошутила в своем выпуске новостей: "Сразу понятно – это русские: на ботинках у них нет ни чуточки снега".
Сапоги – тоже образ из того же турне "Динамо". В первом матче с "Челси" игроки поначалу нервничали: раз за разом выходили на ворота, но били в белый свет как в копеечку. Но затем разыгрались, пристрелялись и игру спасли: 3-3. Как образно писала местная пресса, "в перерыве сумели найти свои охотничьи сапоги" (shooting boots).
Наши же корреспонденты (то ли из-за плохого знания английского, то ли для красного словца) перевели этот термин по-своему, буквально. Но вышло красиво, и в советских отчетах того времени то и дело встречаются яркие абзацы про динамовские "стреляющие бутсы", вселяющие страх в британских соперников.
- (4) "Они выполняют неслыханные трюки". Лошадь ведет мяч, а футболист в папахе, чудом удерживаясь одной рукой за седло, отклонился параллельно земле вбок и на ходу другой рукой раздает автографы.
- (5) "Они так стремительны, что видимы только в виде движущихся теней". Игрок несется куда-то вихрем: только что был здесь – а вот его уже и след простыл.
- "Они вообще во всем настолько расчудесны, что имеется только одна причина, по которой они могут проиграть."
- "И эта причина – мы, ЧЕМПИОНЫ!" На финальном рисунке футболист, под которым подразумевается игрок "Спартака", отлетает, расквасив себе нос, от даже не дрогнувшей груди могучего игрока "Уондерерс", снисходительно поглядывающего на происходящее сверху вниз.

[Udralets]

(45) Агитаторы на своих вылазках не всегда были числом меньше дюжины. На некоторые акции их собиралось не менее сотни-другой человек. Перепропагандировать спартаковцев такими методами было невозможно, так что реальной целью было, наверное, просто попугать их или вывести из себя, равно как и привлечь внимание к стоящей за всем этим организации – по всей видимости, Народно-трудовому союзу.
В те годы это имя в СССР звучало зловеще и связывалось, в том числе, с диверсионной деятельностью.
Что было на уме у английских участников данного движения никто не знал, поэтому Антипенок о пошедшей травле немедленно предупредил посольство.
А директор "Уондерерс" обратился в полицию, чтобы та приняла меры по физической защите футболистов из Москвы. Когда они вечером отправились на небольшую поддерживающую тренировку на освещенной спортивной площадке местной фабрики, правоохранители держали там зевак уже подальше от места занятий. Но игроки не замечать происходящего не могли и, вероятно, нервничали.
Однако на назойливых пропагандистов от НТС можно было хотя бы пожаловаться властям.
А нарастающее давление в прессе оставалось только терпеть или игнорировать. Между тем, та заметно усилила свой пресс, заранее готовя спартаковцев к поражению и заряжая общество адреналином.
Во-первых, задача поквитаться за продолжающуюся неудачную серию игр с советскими командами оставалась актуальной. Во-вторых, "Волки" были на пике формы, выглядели исполинами на фоне других британских клубов и на волне успехов лучились уверенностью в дальнейших победах.
За год до этого они установили на своем стадионе одну из первых в стране систем электрического освещения поля и под лучами этого "искусственного солнца" буквально рвали всех приезжающих в Вулверхэмптон соперников "как тузик грелку".
В числе поверженных числились, среди прочих, южноафриканская сборная, "Расинг" из Буэнос-Айреса, дортмундская "Боруссия", мадридский "Реал", "Валенсия" и израильский "Маккаби", которого "Волки" "загрызли" со счетом 10-0.
Все эти громкие матчи проходили вечерами при свете прожекторов, и все они были товарищескими.
Игры чемпионата Англии назначались строго днем по субботам. Мощным осветительным приборам поначалу не доверяли и даже несколько опасались их как чуждых исконному футболу.
В одном известном клубе защитники жаловались: не смогли предотвратить гол, потому что были ослеплены светом этих "фар". В другом игрокам стали накладывать на щеки румяна по той же причине: боялись, что иначе блеск отражений может случайно помешать в самый ответственный момент, а в "в футболе мелочей не бывает".
Но на вулверхэмптонском "Молинью" на прожектора, наоборот, молились: непривычные вечерние матчи в искусственном круге света создавали незабываемую атмосферу, придавая футболу дополнительный драматизм и романтический ореол. Их даже называли "ужинами при свечах с кумирами".
По телевизору такие матчи также смотрелись как спектакли в фантастических декорациях, тем более, что игры внутреннего чемпионата в эфир совсем еще не давали, а транслировали только самые "афишные" международные встречи.
Да и телевизоры были еще большой редкостью. У Джорджа Беста в Белфасте приемник имелся во всей округе только у одного соседа. Чтобы попасть к нему, малолетний пацан сообразил перед матчами самому начинать игру в мяч, пиная его в стену дома соседа. И вскоре получал приглашение к заветному экрану. Вспоминал: "Именно прожектора делали тот футбол волшебным, превращая его в театральное действо".
Зрители на стадионе получали еще более сильные впечатления, особенно на "Молинью", где "Волки", одетые в фосфоресцирующие, с отливом золота футболки, тогда одерживали одну резонансную победу за другой.
Успехи клуба настолько впечатлили болельщиков и прессу, что те стали все чаще называть его сильнейшей командой на свете.
В силе "Уондерерс" могла собственными глазами заранее убедиться четверка наблюдателей, включая игроков, из "Спартака", которые специально ездили на субботнюю игру "Престон Норт Энд" против "Волков".
Но, судя по счету 3-3, получили, скорее всего, довольно ложное впечатление об игре будущих грозных соперников, которые мыслями, очевидно, были уже в матче с красно-белыми. Под знаком подготовки к игре с "футбольными царями" из Москвы у "Волков" прошли все последние недели: тренер Стэнли Каллис отменил даже выходные для игроков.
Гремевший в Европе "Спартак" оставался предпоследним препятствием (последним был "Гонвед" во главе с Пушкашом) перед провозглашением "Вулверхэмптоном" себя неофициальным клубным чемпионом мира.
Ожидания триумфа напополам с острым чувством опасности переполняли болельщиков. Стоимость билетов на игру "Спартака" с "Арсеналом" в Лондоне, как писали, в ряде случаев достигала 30 номиналов. Как конкретно обстояло дело у спекулянтов в Вулверхэмптоне доподлинно неизвестно, но на матче с москвичами стадион оказался переполнен. Несмотря на непогоду, сюда пришли 57.000 зрителей, предвкушающих зрелище – и победу.
Эти ожидания до конца подогревала пресса. Одна из газет опубликовала карикатуру с волком в футбольной форме и бутсах. Облизываясь, он говорил скромной девчушке в шапочке и фартучке, на котором было написано "Маленький красный "Спартак": "А та история, где волк проиграл…. это, детка, все сказки".

[Udralets]

(44) Следующий матч москвичи играли с "волками" в Вулверхэмптоне (городе, кстати, где впервые в мире на дорогах появились автоматические светофоры).
"Спартак" прибыл туда за 2 дня до матча - в воскресенье вечером (14 ноября) - и сразу нарвался на провокацию. Каждому выходящему из автобуса и пока не понимающему, что происходит, игроку какие-люди прямо в руки совали антисоветские листовки.
Эта акция, получившая освещение в СМИ не только Британии, но и многих других странах, была проведена, видимо, бывшими власовцами и политэмигрантами, которые преследовали красно-белых все дни их пребывания в городе.
Из сообщений прессы:
"Команда попала под ливень из листовок
Шесть членов подпольного антикоммунистического движения забросали гостящую здесь российскую футбольную команду "Спартак", у которой на завтра запланирована игра с "Вулверхэмптон Уондерерс" – лидером Первого дивизиона, пропагандистскими листовками.
Валентин Антипенок, руководитель советской делегации, собрал все попавшие в автобус с командой прокламации и вышвырнул их на обочину.
Один из распространителей листовок рассказал журналистам, что он – бывший капитан Красной армии, который после войны нашел убежище в американской зоне оккупации во Франкфурте. Он переехал в Англию в 1947 году.
"В нашей группе – поляки и русские, ведущие борьбу против СССР," заявил он. "Организация имеет отделения в большинстве английских городов".
"Подпольщики" назойливо пытались привлечь внимание футболистов к своим агиткам как могли. Газеты потом сообщали, например, что тот же мужчина был оштрафован за расклеивание листовок прямо на стенах гостиницы "Виктория", где остановился "Спартак".
Это не удержало остальных от попыток всучить агитационные материалы игрокам и на стадионе уже перед самой игрой.
Спартаковцы стали мишенями психологического воздействия и по другим каналам.

[Udralets]

(43) Джордж Кейси, редактор по отделу спорта лондонской "Санди пикториал" (предшественницы "Санди миррор"), вторил в статье "Дань уважения советской команде, верной духу честного спорта":
"Русские из команды "Спартак", победившие "Арсенал" со счетом 1-2 при свете прожекторов, сделали больше, чем выиграли футбольный матч.
Они преподнесли нам пример настоящего спортивного мужества и достоинства.
Я – не истерик. И не отпряну, содрогнувшись, при одном виде любой жестокости. Но план, приведенный в действие "Арсеналом" в игре против "Спартака", включал в себя персональную опеку и подкаты такой лютости и жесткости, каких мне давно уже не приходилось видеть.
И как отреагировали на все это русские?
ОБРАЗЦОВО – как настоящие спортсмены.
Они тем самым преподали нам урок, но его наша пресса, увы, обошла молчанием и в заголовках, и в текстах отчетов о матче.
Пусть московские гости – коммунисты, обработанные пропагандой, правила которой действуют и в футболе. Пусть даже они действовали ПО ПРИКАЗУ соблюдать строжайший кодекс спортивной чести.
Но одних таких приказов недостаточно, чтобы оставаться невозмутимыми все 90 минут, невзирая на безжалостные стыки и беспощадную опеку со стороны Алекса Форбса, Уэлли Барнса, Питера Горинга и Дуга Лишмэна, которые в прошедший вторник все это пустили в ход.
Врать не стану, сам я бы не удержался и ответил бы им в том же духе.
И, слушайте, русские к тому же ни разу не оспорили решения арбитра. Ни разу они не жаловались ему ни по какому поводу – даже, когда его решения в первом тайме, как мне показалось, были СЛИШКОМ ВЕЛИКОДУШНЫ по отношению к "Арсеналу".
Вот тот урок, который оказался незамечен, а ведь о нем во весь голос кричать нужно с крыш домов.
Заметьте, я не призываю культивировать у нас футбол, который бы контролировался государством. Но эта статья – салют тому духу истинного спорта, который всегда демонстрируют настоящие футболисты, независимо от цвета маек на их плечах.
ПУСТЬ ДАЖЕ ЭТОТ ЦВЕТ - КРАСНЫЙ."

На этом можно было бы и закруглиться. И ничего себе, красивая концовка получилась бы, правда?
Но эта история пока к концу не подошла. Так что точку ставить еще рано.

[Udralets]

(42) "Другой момент матча, который врезался в память, не так приятен и стал результатом решения судьи не назначать пенальти в пользу "Арсенала".
Милтон с правого края выходил на спартаковские ворота и уже готовился расстрелять их, как был снесен в штрафной. Нет никаких сомнений, что на нем были нарушены правила и что нарушение произошло в штрафной площади. Но эти обстоятельства не означают, что арбитр был обязан автоматически показать на "точку".
Он должен выносить наказание в виде пенальти, только если уверен, что, если бы не фол, мяч точно оказался бы в воротах. Сам я тут же назначил бы одиннадцатиметровый без колебаний, но русский рефери, который до этого эпизода все отсудил превосходно и который был рядом и все видел сам, решил ограничиться непрямым свободным ударом.
Мы все, конечно, были вне себя и не преминули выразить свои чувства свистом такой пронзительности, какую способен измерить лишь специалист по акустике ультразвука. И мы имели на это право. Так поступают трибуны по всем мире.
Логи тоже все сделал правильно, когда как капитан команды заявил судье протест, хотя и тут должен был знать меру и не отнимать своими претензиями слишком много времени.
Но совершенно неправильно было с его стороны поступать так, как он после финального свистка. Меня все это неприятно поразило.
Дело в том, что, когда сигнал к окончанию встречи прозвучал, Логи находился рядом с арбитром, и тот протянул ему руку. Но вместо того, чтобы в ответ пожать ее, капитан самого известного английского клуба отреагировал грубым жестом и, ссутулившись, пошел с поля. Арбитр лишь пожал плечами, а приятные парни из русской команды отправились в раздевалку сами по себе.
Вот поэтому матч и запомнится мне этими двумя неожиданными моментами. Сюрпризом стало то, что, как бы это ни звучало невероятно, русским все еще есть чему поучиться у лучших английских игроков по части футбольного умения и целеустремленности, но и то, что, как бы ни трудно было это признать, некоторым английским футболистам в отличие от 1945 года так же есть сегодня, что перенять у русских, когда дело идет об элементарном достоинстве и спортивной чести."

[Udralets]

(41) "Футболисты выстроились в ряд лицом к главной трибуне и все вместе слегка поклонились ей. Затем, все так же, колонной по одному, побежали к другой трибуне за одними из ворот и поприветствовали и ее тоже наклоном головы. Ритуал повторился перед всеми остальными трибунами. Причем, сами зрительские сектора при этом нам не были видны, потому что свет прожекторов сосредоточился на поле, оставляя все остальное в темени. Только по гулу, исходящему из этой мглы, можно было понять: там живая масса людей.
Первый русский приветственный поклон застал болельщиков врасплох, и они наблюдали за происходящим без каких-либо комментариев, но при втором публика уже знала, чего ожидать, и принялась аплодировать. Было реально слышно, как начинает меняться настроение спрятанных в темноте секторов – реагируя, люди дружно оборачивались к соседям и говорили что-нибудь вроде: "Во дают!", "А ведь приятно, черт возьми", "Красавцы, елы-палы" или произносили какую-нибудь другую подобную фразу, выдающую их удивление, смешанное с удовольствием.
На протяжении всего матча русские футболисты продолжали вести себя весьма достойно: они не только избегали грязной игры (это все 90 минут старались делать обе команды), но и оказывали соперникам маленькие любезности из рода тех, что нечасто увидишь на английских полях, извиняясь, непреднамеренно нарушив правила, или принося "канонирам" мяч, улетевший за линию поля.
Поскольку русские ко всему прочему оказались не идеально действующими машинами, которые мы ожидали увидеть, а обычными людьми, так же склонными ошибаться как какие-нибудь игроки из Третьего дивизиона, которые порой не могут нормально закрутить мяч с углового, а иногда и вовсе промахиваются по катящейся кожаной сфере, трибуны прониклись к ним симпатией. Гости, быть может, и не произвели огромного впечатления как футболисты, но зато очаровали своими человеческими качествами."

[Udralets]

(40) Вот впечатления от очевидца игры – политика, писателя и журналиста Дж.П.У. Мэллиэ, которые были тогда опубликованы по горячим следам в журнале "Зе Спектэйтор":
"Интерес, конечно, имелся колоссальный, потому что, во-первых, после фурора, произведенного венграми, все ждут от команд из-за "Железного занавеса" какого-то феерического футбола и, во-вторых, потому что в прошлом месяце "Арсенал" был буквально разорван московским "Динамо", а все говорили, что "Спартак" будет даже посильнее. Из моих знакомых кроме [бывшего футболиста, а ныне известного репортера] Чарльза Бакена никто не давал "канонирам" шанса и на ничью. Весь интерес к матчу сводился к предвкушению футбольного искусства, которое ожидали от "Спартака". Но интерес-интересом, а доброжелательности, с которой у нас в стране встречали "Динамо" девятью годами ранее, на этот раз не было и в помине.
Ну да, в метро были замечены два валлийца, с головы до ног обвешанные красно-белой атрибутикой "Арсенала" как перед кубковой игрой. "Вы, парни, что-то дали маху," удивлялись им другие пассажиры. "Вы, что, не знаете, что у "Арсенала" сегодня форма – белые майки, черные трусы?" А они в ответ - гримасу: "Мы против "Арсенала" сегодня едем болеть. Сегодня мы коммунисты, такие дела. Топим за "Спартак!"
Выяснилось, однако, что они собираются поддержать "Спартак" только потому, что "Арсенал" якобы отказался отпустить трех своих игроков на матч валлийской сборной на следующий день.
А сам я больше не встретил никого, кто бы не надеялся - вопреки здравому смыслу - на то, что "Арсенал" сотворит чудо и покажет москвичам, где раки зимуют, хотя, считается, что русские после войны и сумели отрастить себе в футболе весьма опасные рога.
Как показала игра, наши надежды оказались тщетными. "Арсенал", правда, поначалу действительно играл куда лучше, чем в последнее время, открыл счет в блестящем стиле и продолжал наседать, поддерживаемый таким ревом, какого никогда не слышали даже на "Хэмпдене", так что чуть не заколотил в первом тайме еще два гола.
В одном моменте центрфорвард, слаломом пройдя сквозь защиту гостей, вышел прямо на ворота, но бездарно пробил "в молоко". В другой раз спартаковский кипер, уже кинувшись было в неверный угол, сумел каким-то образом вывернуться прямо в воздухе и кончиками пальцев отвести мяч от ворот. Вообще, хотя "Спартак" к перерыву и сравнял счет, "Арсенал" выглядел ярче. Его нападающие четко играли в пас, а защита действовала бдительно, успевая нейтрализовать возникающие угрозы, причем центрбэк Уэлли Барнс был настолько непроходим, что даже те два валлийца, наверное, совсем забыли, что, по их убеждению, он в эти минуты должен был бы беречь себя для игры сборной Уэльса на следующий день.
Во втором тайме, однако, именно "Спартак" забил решающий гол, когда на какое-то мгновение закружил голову нашей обороне хитросплетениями пасов. Но "Арсенал" по-прежнему выглядел ему ровней, по крайней мере в плане техники, и должен был сравнять счет, назначь судья пенальти после очевидного нарушения правил гостями в своей штрафной.
Воскрешая в памяти этот матч когда-нибудь в будущем, я буду прежде всего вспоминать не мастерство "Спартака", который сыграл ровно, но не показал чего-то выдающегося, а совершенно не ожидаемую мною непреклонность и целеустремленность "Арсенала". Но еще больше мне запомнились даже другие моменты.
Прежде всего – то, как вел себя "Спартак". Его игроки вышли на поле в красно-белой форме, тем самым напоминая сам "Арсенал", только выглядели помоложе и чуть похлипче. Они простояли на месте, поеживаясь, всю предматчевую церемонию с бесконечными рукопожатиями и исполнением национальных гимнов, которая обычно помогает спортсменам снять начальное напряжение. А уже потом совершили одно маленькое действо, которое оказалось для меня сюрпризом."

[Udralets]

(39) Хотя предматчевый разогрев на тему отмщения в СМИ не стихал до свистка к началу встречи, реалистично мыслящие болельщики в самом кануне игры многого от нее уже не ждали: "Арсенал", по объективным оценкам, реально "сдал".
В национальном чемпионате он взял лишь 11 очков в 15 матчах и рухнул на 6-е место с конца, позорно "продув" и "Сандерленду" всего за 3 дня до битвы со "Спартаком". Агентство Ассошиэйтед Пресс писало: "Если от русских на субботней игре присутствовали наблюдатели, тогда они явно ушли с нее в полной уверенности, что их собственная команда этими лондонскими парнями во вторник сможет пол подтереть".
Поэтому по результатам игры пресса в своих отчетах делала упор главным образом на лишь самом минимальном преимуществе, которого только и удалось добиться могущественному "Спартаку" несмотря на все старания.
В отличие от выплеска несдержанных эмоций в горячке сразу после матча его непосредственными участниками, газеты, поостыв и поразмыслив, отмечали: игра была более-менее равна, и арбитр Латышев на самом деле ее уверенно контролировал, а эксперимент с советской системой судейства оказался вполне успешным.
Одним из игроков на поле был шотландский тинэйджер-дебютант Джим Фозерингэм, центральный полузащитник, который удачно ассистировал в "Арсенала" и защите, и нападению. Тренер Уиттейкер вызвал его к себе в офис менее, чем за неделю до матча с москвичами, чтобы сообщить: готовься, выйдешь против "Спартака". Шок оказался настолько сильным, что молодой парень в четверг от нервов вообще не мог есть, но ко вторнику успокоился.
Потом он вспоминал, вовсе без какой-либо досады: "Мы в "Арсенале" в том матче постарались сделать все, чтобы вычеркнуть из памяти 5 безответных голов, полученных от московского "Динамо" месяцем ранее. Возможно, пробей мы пенальти за снос нашего вингера Милтона на правом краю, встречу удалось бы завершить вничью. Но даже уступив 1-2, мы все понимали, что своей игрой уже искупили, пусть и частично, вину за разгром, пережитый в Москве.
Потому что "Арсенал" в тот вечер в Лондоне был очень хорош. При всей скромности, можно утверждать: мы доказали, что "Спартаку" еще рано претендовать на звание самого сильного в мире."
Спартаковцы, конечно, подтвердили свой класс и в той игре, несмотря на то, что после окончания внутреннего чемпионата вместо отпуска уже больше месяца колесили по Европе, не заезжая домой, ради череды "выставочных" матчей.
Но все же удивили лондонскую публику и заставили ее себя уважать не только этим.

[Udralets]

(38) Еще один видео обзор матча – от Aссошиэйтед Пресс: http://www.aparchive.com/metadata/ARSEN ... 1&b=63eb6a

"Дейли икзэминэр" описывала происходящее так:
"Сцены негодования против Москвы
Капитан "Арсенала" Джим Логи гневно оттолкнул протянутую ему для рукопожатия после игры русским арбитром Николаем Латышевым руку, а тренеры противостоявших друг другу команд продолжали резко спорить друг с другом на уже опустевшем темном стадионе еще долгое время после того, как здесь московский "Спартак" победил "канониров" при свете прожекторов 1-2.
Заполнившие стадион до отказа 60,000 болельщиков в ярости ревели и свистели, препятствуя возобновлению игры целую минуту после того, как в критический момент матча Латышев не дал пенальти в пользу "Арсенала".
По убеждению трибун, правый крайний Артур Милтон был завален в штрафной, и они сколько могли недовольным шиком и свистом протестовали против решения рефери отказать хозяевам в праве на пробитие пенальти.
Логи потом заявил: "Никогда не соглашусь, что "Арсенал" был побежден".
Отвергая советские аргументы о том, что Милтона никто не толкал и он упал сам, тренер "канониров" Том Уиттейкер настаивал: очевидно, что Милтона завалили намеренно. "Для "Арсенала" случившееся – трагедия", сказал он."
Трагедией стал итог матч и для всего британского футбольного сообщества, так мечтавшего о реванше против советских клубов.
Игра обернулась и личной трагедией для самого капитана Логи. Руководители "Арсенала" не смогли ему простить демарша с отказом пожать руку арбитра после матча.
У Джимми все в тот год складывалось ужасно. Сначала умерла мать, потом, через какое-то время после игры со "Спартаком", у его машины прямо на дороге лопнуло заднее колесо, и она влетела в дерево. Обошлось, правда, несколькими швами на ранах и рядом зубных имплантов.
А вот, когда Логи в декабре появился на традиционном командном рождественском ужине, президент клуба отказался уже ему пожимать руку. Больше капитан за "Арсенал" не сыграл ни матча.

[Udralets]

(37) Никита Симонян в своей книге с красноречивым названием "Футбол – только ли игра?" вспоминал: "Борьба была очень тяжелой. С первой минуты до последней мы играли под такой рев трибун, что невозможно передать."
В ходе крайне нервного поединка гости даже под неимоверным прессом трибун сумели вырвать волевую победу 1-2.
Смена фирменных домашних красных футболок оказалась нефартовой для "канониров". Они "влетели" "Спартаку" и тогда, в 1954 (когда пошли на то, чтобы предоставить именно гостям право выступить в их традиционной форме, а самим играть в белых майках), и позднее, в 1982 (когда переоделись в зеленое и сенсационно проиграли 2-5).
Саммери первого матча "Арсенал"- СМ - https://reuters.screenocean.com/record/545458
https://www.britishpathe.com/video/VLVA ... ry/Spartak
Британские кинодокументалисты тут выражают сожаление: к несчастью, "Спартаку" удалось сравнять счет после успешного начального натиска англичан, когда, казалось уже, "Кремль вот-вот будет разрушен до основания", и игра в конце концов завершилась трудной победой гостей. Хотя ничья, добавляет комментатор, была бы более справедливым исходом.
Все видео отчеты привлекают внимание к ключевому, наверное, моменту матча: во втором тайме правого крайнего Артура Милтона сметают с ног в штрафной, но Николай Латышев назначает только непрямой свободный удар.
Вот здесь все хорошо видно - https://www.britishpathe.com/video/arse ... ry/Spartak
Разразился страшный скандал. Англичане не могут проглотить обиду до сего дня.
Вспоминая, что тот же судья принимал неоднозначные решения против "Арсенала", когда тот в 1945 году играл и против московского "Динамо" в знаменитом матче на "Уайт Харт лейн" в "густом как гороховый суп" тумане, "канонирский" сайт goonersworld уже в наши дня чертыхался: "Этот Латышев вновь и вновь возникал в истории "Арсенала" как негодный к употреблению рубль".
Не стоит забывать, однако, что тот же арбитр благодаря своей квалификации был удостоен чести судить финал чемпионата мира в Чили в 1962 году и стал единственным из советских рефери, получившим престижный "Золотой свисток".
Но дело давнее, и, как сейчас видится, в матче "Арсенал"-"Спартак" судейство действительно идеальным не получилось. Во всяком случае, есть такое, например, признание Владимира Агапова в интервью Денису Романцову на sports.ru:
"В "Спартаке" - это был фурор. В 20 лет поехать в Лондон! Игру с "Арсеналом" почему-то судил Латышев. Англичане потом обиделись. Латышев с нами прилетел и их, конечно, прихватил. Еще запомнился Антипенок, глава делегации - очень рьяно вышибал деньги из англичан. В Лондоне мы получили по 60 фунтов. Я шубу купил жене за 15 фунтов, ботинки за два. Из Лондона мы возвращались через Париж. Переночевали в аэропорту Орли, а наутро я увидел, как везут наш багаж - бесконечную вереницу из ста с чем-то чемоданов."
По свидетельству англоязычных новостных агентств, репортеры которых присутствовали на матче на "Хайбери", Антипенок ревностно отстаивал интересы "Спартака" и там, настаивая в ходе разгоревшегося на главной трибуне спора: "Милтона не толкали, он сам упал".

[Udralets]

(36) К игре "канониры", как всегда, подготовили официальную программку ("официальную" – потому что частники, как правило, тоже выпускали к топовым матчам отдельные "пиратские" брошюрки на продажу – капитализм).
Клубное издание отличалось по-доброму искренней и доверительной интонацией: "Арсенал" тепло приветствовал советских гостей и с благодарностью вспоминал "королевский прием", встреченный им в Москве: "Ни одна страна в мире не могла бы отнестись к нашим нуждам с большим пониманием и удостоить нас большего гостеприимства".
Авторы программки подробно объясняли мотивы, стоящие за решением клуба совершить вояж в СССР и затем принять у себя в гостях красно-белых, и рассказали об истории "Спартака", его игроках и особенностях его игры, отдельно разобрав его последние матчи в Бельгии.
Разъяснялось также решение "Арсенала" пригласить на матч именно советского арбитра: клубу хотелось показать своим болельщикам не только команду, представляющую элиту футбола в СССР, но и необычную советскую линейную систему судейства.
В качестве особого поклона в адрес гостей программка включала в себя целую страницу на русском языке (пусть и с едва заметным "акцентом") – приветствие игрокам и руководителям "Спартака".
Словом, это маленькое издание своей, скажу, приличностью, что ли, выгодно выделялось среди некоторых средств массовой информации, которые временами забывали о традициях джентльменства.
Например, у красно-белых в воротах играл Михаил Пираев. Он был родом из Грузии и отличался характерной внешностью и зачастую печальным видом, благодаря которому в британских СМИ его тут же окрестили "мрачным кипером "Спартака". Вот здесь (опять на фото от @SpartakPix) он вместе с товарищами по команде на футболе в Лондоне: смотрит матч "Тоттенхэм" - "Кардифф" на "Уайт Харт лейн" - https://twitter.com/SpartakPix/status/6 ... 0106088450.
Так вот одна из газет уже после игры опубликовала фотографию спартаковского вратаря в анфас с его обычным сумрачным видом под издевательской надписью: "Арсеналу" пришлось лицом к лицу столкнуться вот с ЭТИМ". И далее: "На снимке - Михаил Пираев, чернобровый, черноусый голкипер "Спартака", советской команды № 2, которая одолела "Арсенал" 1-2 в матче при свете прожекторов на "Хайбери" во вторник вечером. Когда Пираев улыбается, во рту у него обнаруживается целая россыпь золотых зубов".
Матч, напомню, значил в плане футбольного престижа очень многое, так что прессе, видимо, было не до особой деликатности. Об исключительной важности встречи говорило уже то, что ее "живьем" показывало телевидение Би-Би-Си (а такие прямые трансляции тогда обычно давались только с финалов Кубка Англии).
О статусе игры можно судить и по тому, что именно снимку, сделанному перед ее началом, посвящен уже в наши дни большой памятный пазл для любителей футбола, состоящий из целых 1.000 фрагментов, которые нужно собрать, чтобы получилась искомая картинка: капитаны Джимми Логи и Никита Симонян пожимают друг другу руки и обмениваются вымпелами.
https://www.amazon.co.uk/Media-Storehou ... B07B9MHDKJ
Для ничего пока не подозревающего Логи, который, если помните, анонсировал "Операцию "Спартак", тот день, кстати, выдастся крайне несчастливым, хоть он и забил гол.
Так сложилось, что игра станет практически его последней за "Арсенал", потому что руководители клуба не смогли ему простить его скандального поведения по окончании матча со "Спартаком".

[Udralets]

(35) "Спартаку", однако, хватало времени по крайней мере еще и на экскурсии по городу. Сохранились фотографии тех дней (редкие снимки есть, например, у https://twitter.com/SpartakPix в твиттере за 2015 год): вот спартаковцы у мемориала Королевы Виктории, занимаются разминкой в парке, смеются чему-то, в три погибели согнувшись, у будки часового рядом с Букингемским дворцом.
На снимках – вся делегация целиком, включая руководителей, судью Латышева и комментатора Озерова. Индивидуальные прогулки наверняка по тогдашним правилам исключались.
Есть разрозненные газетные сообщения о каких-то других командных выходах в город. Например, спартаковцы почтили память павших солдат минутой молчания на церемонии у мемориала артиллеристам в "Гайд-парке" в День поминовения и были там потом окружены небольшой толпой собирателей автографов.
Приезд "Спартака" (который, по словам "Санди мейл", "разъезжает по Европе, громя любых соперников, попадающихся ему на пути") стал в Лондоне громким событием, на которое откликнулись не только репортеры, но и художники-юмористы.
Одну карикатуру – в "Ивнинг ньюс" - сходу не понял. На ней прима мюзикла появляется со служебного входа, и его чуть с ног не сбивают поклонники театра, но все они, не обращая внимания на знаменитость, сломя голову проносятся мимо, к отъезжающему автобусу, видимо, с красно-белыми, неистово выкрикивая: "Спартак!", "Спартак!".
А в подписи примерно так: Маленков запел, и теперь спартаковцам согласно партийной дисциплине полагается последовать примеру; случись это действительно - тогда уж точно звезд круче их в Лондоне будет не найти.
Стал разбираться. Оказалось: за пару дней до публикации рисунка в Кремле прошел банкет для иностранных дипломатов по случаю 37-й годовщины Великого Октября – впервые именно там, а не, как обычно, в доме приемов МИДа на Спиридоновке у Твербула.
Также впервые премьер-министр Георгий Маленков появился там на публике с женой – "брюнеткой лет 45 в привлекательном васильковом вечернем платье".
Советские руководители были в хорошем настроении, подняли многочисленные тосты и провели 2 часа среди полутора тысяч тусующихся гостей. Еще 2 часа продолжался обед – разнообразные закуски и деликатесы, основное блюдо – телятина, на десерт – мороженое.
Потом еще кто танцевал в свое удовольствие, кто обменивался впечатлениями, кто смотрел часовой концерт артистов оперы и балета Большого театра в блестящем Георгиевском зале, освещенном 3.000 ламп.
В какой-то момент, как сообщали, председатель правительства, проходя через одну из зал Большого Кремлевского дворца, заметил Ивана Козловского, ведущего тенора Большого, подошел, поболтал с ним, а затем… они дуэтом исполнили старинный романс. Так Маленков не только впервые появился на дипломатическом приеме, но и впервые спел на людях.
После смерти Сталина открытость в СССР брала все новые рубежи.
Вот и "Спартак" в Лондоне был тогда у всех на виду, не скрывая ничего ни за обеденным столом, ни даже в бане.
[Просто к слову добавлю одну байку: зимой 1941 года Черчилль гостил у Рузвельта в Белом доме, а хозяину пришла в голову идея создания Организации объединенных наций и он захотел ею сразу поделиться с гостем и, едва постучав, вкатился в его покои. Английского премьера он застал совершенно голым. Еще розовый после ванны, тот повернулся к Рузвельту и сказал: "Видите, господин президент, Великобритании нечего скрывать от своего союзника".]
Пока суть да дело, однако, наступил день матча "Арсенал"-"Спартак", первого в долгой и захватывающей истории поединков красно-белых с британскими клубами.

[Udralets]

(34) "Геральд" из Брюсселя, откуда "Спартак" вскоре прибудет в Лондон:
"Иван с аппетитом
В чем, в чем, а в перекусе со смаком Иваны – точно мастера.
Джозеф Тиссо, являющийся ведущим французским поваром вот уже 40 лет, говорит: такого аппетита как у русских не видел до этого никогда. Он нынче – шеф на кухне брюссельского отеля, где остановилась футбольная команда "Спартак" из Москвы.
И вот, что ее игрокам регулярно предлагается на завтрак в 8 часов утра: чашка свежих сливок, пара здоровенных ошметок ветчины, 4 вареных яйца, свежие помидоры, телячья отбивная на гриле. Закусив, они просят еще и традиционный континентальный завтрак – булочки, масло, джем, а запивают все стаканом апельсинового сока."

Корреспондент "Кэнейдиан пресс" уже из Лондона:
"Не обращая внимания на глазеющих на них лондонцев в шляпах-цилиндрах, 18 невозмутимых русских футболистов в эту пятницу выпорхнули на лужайки парка "Ройал-грин".
У них там прошла тренировка перед матчами, в которых им предстоит отстоять советское превосходство над британским футболом. Игроки, члены клуба "Спартак Москва", прилетели в столицу в четверг. Не прошло и двух часов после прибытия как гости стали причиной самой горячей – в прямом смысле - новости в Лондоне. Она пришла из турецкого хамама, который по их специальной просьбе был для них разогрет до предела. Эти и другие сокровенные подробности пребывания спартаковцев были разведаны британской прессой и с жадностью проглочены читателями-болельщиками, с нетерпением дожидающимися игры "Спартака" сначала против "Арсенала" во вторник, а затем и против "Вулверхэмптон Уондерерс" 16 ноября.
На вопросы о том, на какой результат рассчитывают русские, Валентин Антипенок, начальник управления футбола при советском министерстве спорта, ответил поговоркой: "Ну, мяч – махонький, поле – большущее…" Он практически один говорит по-английски во всей делегации, которая включает также диетолога и шесть или около того других официальных лиц.
Игроки появились из отеля на разминку ровно в 9 утра. Отзанимавшись, они припустили обратно на завтрак, который состоял из копченого лосося, вареных яиц, стейка, фруктового сока и порционных сливок в горшочках, которые присутствуют у них на столе во время всех приемов пищи.
"Спартак" считается явным фаворитом против "Арсенала", но вот "Вулверхэмптон", который сейчас в Англии идет на первом месте в первом дивизионе, должен если не победить русских, то сыграть с ними вничью."

"Зе Эдвертайзер", Аделаида:
"Спорт сейчас в Британии – популярная тема: по всей стране страстно увлечены крикетом, но сообщения о нем сегодня соперничают с новостью о прибытии из СССР звездной футбольной команды "Спартак" на игры с "Арсеналом" и "Волками", которых сами русские окрестили "Арсенул" и "Вульфские".
Посетители ресторана в лондонском отеле "Парк-лейн" обнаружили, что за обеденным столом спартаковские игроки уж точно дадут фору любому: в день приезда они легко справились с курсом блюд, состоящим из бульона, палтуса, огромных лангетов с салатом, компота и сливок. Потом футболисты попарились по-русски (все - как обычно в турецком хамаме, только намного жарче), а затем совершили прогулку по городу."

"Санди мейл":
"Их рацион поражает даже сильнее, чем их футбольное мастерство.
Вот, что игроки "Спартака" ели на завтрак в 7 утра: по одной телячьей отбивной, по два вареных яйца, по два ломтя ветчины, по помидору, по порции взбитых сливок и хлеб. Те, у кого растущий организм требовал добавки, присовокупили к этому одну-две тарелки каши.
Помимо завтрака у футболистов есть также обеды и ужины, на которых их кормят даже сытнее и разнообразнее. Остается только догадываться, как у них хватает времени и на то, чтобы все это съесть, и на то, чтобы играть в футбол."

[Udralets]

(33) Л.П. Прибыловский, "Тренеры большого футбола":
"[Якушин] от питания в ресторане отказался. Во-первых, время было послевоенное, Англия испытывала серьезные продовольственные затруднения. А во-вторых (и это следует считать главным), тренеру хотелось, чтобы ребята ели в домашней обстановке, ели знакомую, любимую пищу. Он обратился с соответствующей просьбой в посольство и получил "добро" на пользование его столовой… Пишу обо всем этом, чтобы подчеркнуть, как умел Михаил Иосифович учесть каждую мелочь в подготовке к важному международному состязанию, не упустить ни одной детали."

В Лондоне понятно. А что же в Кардиффе и Глазго? Продукты и шеф-повар сопровождали "Динамо" и туда.

Аксель Вартанян, футбольная "Летопись" в "Спорт-экспрессе":
"Глазго по проявленному к динамовцам интересу ничем не уступал Лондону и даже превосходил его. Журналистов и читавших их творения интересовало все: от рациона питания до деталей туалета.
[Дейвид] Даунинг в книге "Пасовочка" подробно описал времяпрепровождение Якушина и двух его футболистов в воскресенье, 25 ноября: "Они провели часовую тренировку на "Айброкс Парк"... Затем пошли посмотреть... на знаменитый "Хэмпден Парк", внушительные размеры которого заставили их открыть рты от удивления Когда делегация прибыла на спектакль "Горячий лед", Бесков щеголял в новом шотландском галстуке. Перед представлением оркестр сыграл "Очи черные" специально для Семичастного, у которого все еще красовался синяк под глазом.
После спектакля им подали на ужин молоко, хлеб и сардины, затем они отправились в отель на организованные для них танцы с местными девушками".
Вдобавок еще один отрывок из того же источника с гастрономическим уклоном. По прибытии в Глазго всей команды "делегацию погрузили в два автобуса и отправили в отель "Бересфорд". У отеля русских встретили приветственные сигналы трех трамвайчиков. Они специально для этого остановились на улице. Прошел завтрак. Его вряд ли можно назвать здоровым. "Они вилками ели масло большими кусками, - говорил один удивленный репортер. - Они клали его в овсянку вместо молока". Динамовцы, поскольку приехали в Шотландию, попросили принести им жареную селедку, после нее ели хлеб с вареньем и мармеладом и клали сахар во все, кроме селедки".
Похоже, и шотландцы пытались, анализируя меню наших футболистов, отыскать секрет их успехов. "Открытие" английского журналиста не подтвердилось: икры, корнишонов, компота с яблоками и изюмом его шотландские коллеги не обнаружили. Тогда что - овсянка, масло, мармелад? Вопросов стало больше, когда один местный журналист, заглянув в день игры за завтраком в тарелки игроков, помимо овсянки, селедки и варенья увидел говяжий язык, фаршированное мясо и картошку. Поди разбери их, этих загадочных русских, опять темнят."

Владимир Савдунин (на сайте https://persona.rin.ru/):
"Все 33 дня нашего пребывания в Англии они не оставляли попыток узнать, чем же все-таки нас кормят. К слову, ели мы только те продукты, что привозили в наше посольство из СССР, ничего “местного”. Одному фоторепортеру каким-то чудом удалось добраться до нашей кухни и сделать там пару снимков, однако на обратном пути его поймали коллеги-журналисты, отняли фотоаппарат и не просто засветили, а в клочья разодрали пленку."

Ольга Франклин, корреспондентка популярной "Дейли скетч" (то ли эмигрантка со времен революции, то ли дочь эмигрантов, то ли вышедшая замуж за британца недавно), в статье "Кто за кем шпионит", опубликованной в журнале "Зе Спектейтор":
"У меня было целых 3 недели, чтобы шпионить за передвижениями московского "Динамо" – первой советской команды, ступившей на британскую землю, когда ее самолет коснулся посадочной полосы в аэропорту "Кройдон" в ноябре 1945 года. Динамовский капитан Семичастный так без обиняков про мою работу и говорил, в лицо назвав меня шпионкой и предупредив остальных быть со мною поосторожнее.
Само "Динамо" тоже было не прочь втихаря что-нибудь подсмотреть. В гостинице "Централь" в Кардиффе парни, не привлекая к себе внимания, обследовали фойе, где на столиках были разложены номера "Уэлдон" и других женских журналов мод, которые они тайком забирали к себе в номера. Я собственными глазами видела, как из одного журнала они вырезали фотографию Риты Хейворт, которая там позировала практически топлес. Я была как на иголках, потому что редактор "Дейли скетч" и мой непосредственный начальник, отец известного футбольного журналиста Пима Мэннинга, все время наседал, чтобы я выведала секрет того, что русским дают на ужин.
Это задание было из категории невыполнимых. У "Динамо" ежедневно собиралась рабочая планерка по меню на день. В ней принимали участие их врач, физиотерапевт, шеф-повар и другие, но все обсуждалось за закрытой дверью, а подле нее ставили дежурить менеджера отеля, так что подсмотреть что-нибудь в замочную скважину для меня не представлялось никакой возможности."

Жгучий интерес к рациону питания советских футболистов сохранился и позднее, при зарубежных поездках спартаковцев. Но те секрета из своего меню не делали и питались в местном общепите, ну, конечно, не в забегаловках, а ресторанах. Но и поражали они подглядывающих за ними папарацци не каким-либо экзотическим выбором или особой дороговизной блюд, а лишь… завидным аппетитом.

[Udralets]

(32) Аксель Вартанян, футбольная "Летопись" в "Спорт-экспрессе":
"Много внимания уделяли писаки рациону питания наших ребят - кое-кто искал в нем главную причину удачных выступлений в первых двух играх. Пытали об этом всех, от переводчицы Елисеевой до сотрудников посольства. Ответы, лаконичные и неправдивые, звучали примерно так: "Мы не привезли с собой никакой пищи, едим то же, что англичане". Не поверив, журналисты принялись фантазировать кто во что горазд.
Обозреватель "Ивнинг стандарт" едва не оглушил Лондон и его окрестности воплем "Эврика!" Икра - вот в чем секрет! Как же сразу не догадался? "Огромное количество красной и черной икры неизменно сопровождает каждое их блюдо, даже во время завтрака, - делился он своим открытием с читателями. - Кроме того, им подают корнишон. Обычно они не употребляют в пищу свежие овощи, кроме картофеля. Любимое десертное блюдо у них - яблочный компот с изюмом".
Все предельно просто: ешь ложками икру, закусывай маринованными огурчиками, запивай яблочным компотом с изюмом - и ты непобедим."

Сарказм сарказмом, но питались советские гости безусловно и намного лучше среднего англичанина, не всегда, возможно, это осознавая в полной мере. Иногда такая ситуация приводила к неловкостям.
Вартанян в том же рассказе о британском турне "Динамо" возмущается, например:
"Будете питаться в своем посольстве? Да ради бога. Вот только отказываться от угощений некрасиво.
Было такое. После одной из тренировок… хозяева баньку динамовцам растопили, выпить и перекусить предложили: чаю с сандвичами и куриные окорочка. А они развернулись и уехали. Не голодны были? Допустим. Может, на чай, если туда еще молока плеснули, смотреть тошно, а без первого и компота - обед не обед или в посольство торопились вкуснейшей горевской кухни отведать? Все же зря. Надо бы, пересилив себя, пригубить препротивного коктейля, съесть сандвичи с окорочками, чтобы хозяев не обидеть."
Все так.

[Udralets]

(31) Анатолий Салуцкий, "Всеволод Бобров":
"В Англии в тот период продолжала действовать карточная система распределения продуктов, а потому советские футболисты решили захватить с собой небольшой запас питания. Но когда служащие динамовской столовой доставили его на аэродром, выяснилось, что продукты упакованы в несколько ящиков, сколоченных из грубых, неотесанных досок, и это придавало грузу очень непривлекательный вид. Поэтому уже в самолете спортсмены попросили летевшую с ними переводчицу обшить ящики какой-нибудь материей. Увы, под рукой случайно оказался лишь отрез черного сатина. В результате выгрузка динамовцев на Кроудонском аэродроме под Лондоном представляла собой весьма любопытное зрелище: примерно две дюжины людей в фетровых шляпах и одинаковых длиннополых темно-синих драповых пальто сосредоточенно извлекали из самолетов таинственные черные ящики.
Британские газеты, естественно, захлестнула волна предположений и догадок по поводу содержимого этих ящиков. Один из корреспондентов даже ошарашил своих читателей сообщением о том, что русские привезли с собой… атомную бомбу. Впрочем, английскую прессу в те дни трудно было упрекнуть в недостатке фантазии и репортерской удали, когда дело касалось информации о советских футболистах. Например, какой-то журнал поместил карикатуру, изображавшую динамовцев в шубах, с окладистыми бородами, сидящими вокруг тульского самовара."

Константин Бесков, "Моя жизнь в футболе":
"Нас рассмешила статья спортивного обозревателя "Санди экспресс" под названием "Не ждите слишком многого от русского "Динамо". В ней говорилось: "Это попросту начинающие игроки, рабочие, любители, которые ездят на игру ночью, используя свободное время". Ну а репортер "Дейли мэйл" вообще преподнес читателям и нам сенсацию: "Сегодня у советских динамовцев перерыв на водку и икру. Молчаливые советские футболисты будут пить под дикие, однообразные звуки балалайки и выкрикивать "ура!" и другие слова, выражающие восторг…".

Всеволод Бобров, "Самый интересный матч":
"Газеты продолжали следить за каждым нашим шагом. Очень большой интерес репортеров, помню, вызвал наш аппетит. "Русские привезли с собой горы продуктов", - написали в одном из выпусков.
Насчет "гор" могу сказать, что это было очередным номером привыкшей к выдумкам и преувеличениям прессы, но продукты мы действительно взяли с собой. Нельзя ведь забывать, что это был ноябрь 1945 года. Только что кончилась война, продовольственное положение Англии оставалось очень тяжелым, и наши руководители решили не обременять хозяев заботами о нашем пропитании.
Готовил нам в советском посольстве шеф-повар Сережа Горев. Давно уже миновало это время, а я до сих пор не могу забыть его ароматные щи, вкусные, сочные котлеты и компоты. Мы ели и хвалили, хвалили и ели. Сережа, конечно, был рад такой высокой оценке своего кулинарного искусства.
- Мне на футболистов везет, - говорил он. - Это уже вторая встреча с советскими командами за мою "дипломатическую карьеру".
Оказывается, в 1940 году, работая шеф-поваром в советском посольстве в Болгарии, он кормил приехавшую туда команду московского "Спартака". Сережа нам показал бережно хранимую фотографию, где он сфотографирован с Федотовым, Семеновым, Грининым, Глазковым и другими мастерами, принимавшими тогда участие в поездке.

Владимир Пахомов, "Всеволод Бобров - гений прорыва":
"Из-за тяжелого продовольственного положения, сложившегося в Англии после войны, решили все заботы о завтраках, обедах и ужинах динамовцев возложить на повара советского посольства Сергея Горева. Для делегации почти в 30 человек, гостившей в Англии около месяца, потребовалось немало продуктов, которые регулярно доставлялись теми же двумя советскими самолетами, на которых москвичи перелетели из заснеженной Москвы в теплую лондонскую осень с посадкой в Берлине. Поэтому московские футболисты никогда не испытывали трудностей с потреблением мяса, овощей, фруктов.
В этой связи вспоминается случай, о котором мне рассказал Константин Андрианов, возглавлявший нашу футбольную делегацию в Англии. Во время одного из приемов мэр Лондона, когда подали кофе, полез в карманчик для часов и к удивлению гостей достал пакетик с сахарином, отсыпал немного в поданный несладкий напиток и тщательно убрал остаток. Видимо, для следующего приема. Для простых англичан кофе, да еще с сахарином, считался роскошью."

[Udralets]

(30) "Спортс иллюстрейтед":
"День, когда прилетели русские, был лишь одним из обычной малорадостной череды. Лондон смотрелся видением прямиком из диккенсовских времен, и целые кварталы еще лежали в руинах после немецких налетов и ракетных атак. В дефиците - все, включая уголь для обогрева домов. Набор и количество продуктов, выдаваемых по карточкам, были еще более скудными, чем во время войны. Национальный дух никогда еще не падал столь низко. Всеобщее уныние усугублялось дрянной погодой: на улицах было промозгло, стыло и туманно.
Мест для ночлега, как и всего прочего той мрачной осенью, не хватало, но власти все же умудрились организовать для прибывающих русских пристанище в казармах Веллингтона, где квартировали королевские гвардейцы. Русские прилетели в обещанное время, но дожидаться приветственных речей [от футбольных функционеров, в это время мчавшихся в "Кройдон" из другого аэропорта, где "Динамо" изначально ожидалось,] не стали и в сопровождении сотрудников советского посольства проследовали в ожидающий их автобус. Кроме обычного багажа, команда привезла с собой еду – консервы, свежие фрукты, буханки хлеба. На фоне этого продуктового изобилия сами они смотрелись бледными и тощими; в них не было ничего от классических атлетов, а прически оказались и вовсе ужасными. Их манеры оказались столь же скверными, и гости не преминули их тут же продемонстрировать, устроив крики по поводу выделенных им жилых помещений."

Блог theoldie:
"Утомленный Стэнли Роуз признался репортеру "Дейли геральд", что русские официальные лица давно пытали его на предмет калорийной ценности рациона среднего английского футбольного игрока. Едва получив нужную информацию, они связались с Москвой. Кремль тут же добился того, чтобы вылетающей российской команде, в составе которой находилось несколько действующих военнослужащих Красной армии и игроки которой внешне показались британским корреспондентам вполне "нехилыми", были выделены доппайки, которые были незамедлительно заложены в деревянные ящики и отправлены в "Кройдон".

Народу в Британии, как, впрочем, и в Советском Союзе, приходилось в те годы несладко. Да что там, чего скрывать, жилось откровенно впроголодь. Даже жилье сдавалось часто не комнатушкой какой, а вовсе половинкой кровати, которую делили с хозяином. А уж ели, что бог послал.
Немудрено, что даже в "Санди таймс" вся ситуация подается под знаком тогдашнего голода:
"Для того, чтобы разжечь аппетит жителей Глазго в канун уже накатывающей зимы 1945 года, можно было и не прикладывать усилий. В те суровые месяцы после завершения Второй мировой войны за столом в любое время суток их встречали в лучшем случае лишь обрыдшие стейки из китового мяса или яичный порошок. Неудивительно, что десятки тысяч людей в городе тогда облизывали губы в ожидании грядущего пира.
Он должен был состояться на "Айброксе" в 2:15 дня в среду 28 ноября. В меню – "Рейнджерс" против "Динамо Москва". По сравнению с тем, чем до этого кормили шотландских любителей футбола, это было как икра против каши. В те дни международные матчи были только между сборными, а до первых игр в еврокубках оставалось еще целых 11 лет".

В голодающей стране уместным оказалось, например, такое сообщение от "Геральд":
"Истерики и никчемные нервы, не редкие в нынешнем Лондоне, это в основном – результат нехватки продовольствия… Один диетолог рассказал об эксперименте с тремя группами лабораторных мышей. Первую кормили непросеянной мукой пшеницы (она составляет основной рацион гималайских горцев). Другую посадили на голодную диету бенгальских крестьян, а третья потребляла то же, что и низы английского среднего класс во время войны.
Первая группа сохранила живость и бодрость духа, вторая исхудала, обросла коростами и потеряла дух. Третья превратилась в агрессивную свору особей, кусающих и поедающих друг друга".

Наши, понятно, последнюю рубашку с себя снимут для своих, чтобы те не потеряли лицо перед посторонними. Но если у посторонних и рубашки той нет, то неудивительны, наверное, и рассказы, пошедшие тогда в английский народ о катающихся как сыр в масле динамовцах.
Журналист Хью Тейлор, например, писал в знаменитой книге "Вместе с "Рейджерс" навсегда" (We Will Follow Rangers):
"У них в отеле была проведена особая телефонная линия с прямым выходом на Москву, и они привезли с собой собственного шеф-повара (вещь немыслимая в послевоенной Британии, где еще действовала карточная система). Они также привезли свою еду – горы яиц, фонтаны шоколадных напитков и груды масла. У меня тогда на завтрак опять был лишь китовый стейк, и я изошел слюной, когда стал свидетелем их первого обеда.
Они все физически выглядели безупречно. Это были высокорослые мужчины со странно звучащими именами, и мы знали, что они победили "Арсенал" на "Хайбери". Для нас они казались суперменами, невесть как оказавшимися посреди нашей однообразной жестокой действительности. Это впечатление только усилилось, когда я наблюдал за их занятием на поле. Оно проходило под руководством тренера – рослого, светловолосого Михаила Якушина, и все, что ни делали футболисты под его внимательным взором, происходило с военной четкостью. Я не видел, чтобы за все время он хоть раз улыбнулся. Юмору там места не было."

В любом вопросе, однако, нельзя ограничиваться взглядом лишь с одной стороны.
Так и здесь – необходимо заслушать и другую сторону. Так?

[Udralets]

(29) Речь идет о питании.
Динамовцы своей закрытостью и британские СМИ своим умением делать газетные "бомбы" из любых обстоятельств превратили эту тему в громкую историю для любопытных англичан.
Дело было так… Впрочем, обо всем можно рассказать с помощью одних только прямых цитат.
Сайт thesefootballtimes:
"Вся команда, одетая в одинаковые синие пальто, на руках перенесла из самолета в грузовик какие-то странные ящики, обтянутые темной материей. СМИ стали гадать о содержимом этого груза. Некоторые конспирологи додумались до того, что футболисты тайно ввезли в страну атомную бомбу. На самом деле объяснение всему было гораздо более прозаичным: зная о карточной системе, действующей в Лондоне, русские привезли с собой еду."
Сайт defensivebloc:
"Советское посольство попросило организовать дело так, чтобы все приемы пищи у команды проходили именно там, и динамовцы во время турне приезжали в посольство на завтрак, обед и ужин. Британские журналисты, ставшие свидетелями прилета "Динамо" в Англию, подозревали, что в большущих чемоданах у каждого игрока упакована записывающая аппаратура, но в реальности крупноразмерная тара понадобилась, чтобы все они имели при себе весь свой рацион питания на месяц."
"Дейли телеграф":
"Команда привезла с собой… несколько сотен килограммов продуктов питания, дабы обеспечить себя особой диетой на протяжении всех 2-3 недель пребывания в Британии."
Та же газета позднее подкорректировала вес завезенного "Динамо" спецкорма для атлетов в сторону увеличения и выдала свою версию происходящего, прямо намекая - здесь не обошлось без программы создания суперменов:
"Русские ученые работают на обеспечение мировых титулов в спорте
Футбольная команда "Динамо", недавно совершившая турне по Великобритании, выступила лишь в качестве авангарда российской армии эталонных богатырей в области международного спорта.
Являясь премьер-коллективом в Москве с 1938 года, динамо-машины из ДМ обыграли отборные местные клубы на родине футбола, не потерпев ни одного поражения.
Они неукоснительно следовали научно-обоснованной методологии тренировок и привезли с собой в Англию несколько тонн еды, составляющей досконально разработанную диету…
После многолетней подготовки и в мирное время, и в годы войны ведущие спортсмены России собираются начать массированное наступление, чтобы забрать у Запада первенство во всех дисциплинах мирового спорта. В этой кампании им помогают выдающиеся физиологи и анатомы, собранные под эгидой 6 исследовательских центров.
Главный из них – Центральный научно-исследовательский институт физкультуры в Москве, возглавляемый всемирно известным профессором Бернштейном.
Последние 15 лет ученые провели, изучая все нюансы движения человеческого тела и выделяя закономерности, управляющие самыми простыми и самыми сложными процессами, с тем, чтобы понять – как добиться максимального результата минимальными усилиями. Результатом их трудов стало всеобъемлющее научное пособие, которое распространили среди инструкторов спорта на всей территории СССР.
Там собраны не только конкретные обоснованные тренировочные рекомендации для различных видов спорта и целевые карты диет, но и предписания по снятию умственного утомления, нацеленные на поднятие морального духа подопечных.
Научные разработки Центрального научно-исследовательского института физкультуры способствовали даже победе во Второй мировой войне. Русский солдат, который, по выражению Черчилля, "пустил германской армии кишки", на начало войны был на дюйм выше и имел вес на 5 фунтов больше, чем средний красноармеец-новобранец 6 годами ранее. Объем груди вырос на феноменальные 8,5 дюймов.
Умножьте эти цифры на 12 миллионов – и вы получите приблизительную картину того, насколько в результате выросла мощь Красной армии.
Это - прямой результат деятельности Центрального института, который ежегодно тратил эквивалент миллионов фунтов стерлингов на развитие всех форм спорта и обеспечение населения Советского Союза спортивными сооружениями и оборудованием в самых удаленных уголках страны.
Неудивительно поэтому, что в СССР сейчас действуют 4.000 стадионов, 45.000 спортивных сооружений поменьше, 500 бассейнов олимпийского размера, 1.200 теннисных центров и 6.000 лыжных станций."
К слову, в статье дальше вообще удивительные, но подзабытые цифры и факты.
Взять хотя бы устраиваемые тогда соревнования:
велогонка по периметру всех границ СССР (16.000 миль; "Тур де Франс отдыхает");
лыжный марафон с берегов Японского моря до Москвы;
ежегодная эстафета (30.000 миль) вдоль всей страны с участием в общей сложности 40,000 бегунов в возрасте от 16 лет до 21 года.
Но я, однако, опять отвлекся от темы.
"Зе Эйдж":
"Когда нынешнее турне обсуждалось какое-то время назад, представитель России в Лондоне по спортивным вопросам запросил Футбольную ассоциацию насчет калорийности питания, которое доступно в Британии среднему футболисту. Получив ответ, он предположил, что этой цифры будет недостаточно российским игрокам, которым необходимо получать определенную дневную норму углеводородов для компенсации выделяемой организмом во время игр и тренировок тепловой энергии. Полученную информацию он телеграфировал в Москву. Так что когда самолеты с "Динамо" приземлились в аэропорту "Кройдон", обнаружилось, что они также привезли с собой большое количество русских сосисок, винограда и прочей особой диетической продукции, на перевозку которой потребовался целый грузовик."
И еще.

[Udralets]

(28) Все эти истории с налетом сенсационности были отчетами о походе гостей из-за "Железного занавеса" в местную баню, куда они отправились всего через два часа после заселения в гостиницу – в 5 вечера, вместо традиционного чаепития "файв-о-клок".
"Зе Эйдж" объяснила случившееся во всех деталях:
"Горячие парни заставили гламурное банное заведение "сгореть со стыда"
Элитный турецкий хамам в центре Лондона никогда не забудет прошлый четверг, потому что его шикарные парилки тогда протестировали футболисты "Спартака" из Москвы и остались недовольны: недостаточно жарко.
Спартаковцы приехали в Великобританию сыграть товарищеские матчи с "Арсеналом" и "Вулверхэмптон Уондерерс".
В тот же день в уютное чистилище на Джермин-стрит, куда добропорядочные жители Лондона приходят, чтобы в истоме и неге сбросить лишний вес, заявилось 18 галдящих и хохочущих футболистов.
Они гурьбой оккупировали парную, но выскочили оттуда через несколько секунд: "Да у вас тут холодрыга!"
Их пригласили пройти в "тепидарий", где кусачий пар разогрет до 130 градусов по Фаренгейту, но им и там оказалось настолько прохладно, что они даже не присели и сразу прошли дальше - в "калидарий". Там поддерживается пекло в 160 градусов, но они и там задержались не более, чем на один момент.
Их душа требовала чего-то погорячее.
Тогда ничего уже не понимающий банщик, который к тому же не говорит по-русски, решился отвести их в экспериментальный "термидорий" - настоящую преисподнюю, где температура стабильно поддерживается на отметке в 190 градусов.
Точка кипения
Там русские жестами попросили пораженного происходящим служащего: а ну, поддай-ка еще парку!
Постепенно обжигающая жарища внутри помещения была доведена до 212 градусов по Фаренгейту (100 по Цельсию). Это температура, при которой закипает вода.
Только тогда на невозмутимых до того лицах русских расцвели ангельские улыбки.
"То, что нужно!" - сказали они.
В этих условиях, напоминающих ситуацию в котле с кипящей водой, футболисты поварились и потушились на полках в течение 15 минут. Затем они лихо попрыгали в бассейн с холодной водой и, пылая исходящей от них энергией, направились на массаж.
В этот момент они живо напоминали обваренных кипятком лобстеров."

Впечатленная пресса так и резюмировала: "Красные в городе!!"
Пикантные подробности банной вылазки спартаковцев во главе с тренером Василием Соколовым в эти лондонские термы под громким названием "Савой" добавила "Дейли телеграф" в заметке под еще одним пригорающим заголовком: "Русским в Лондоне пришлось горячо":
"… Мускулистые футболисты стоя устроились на верхних полках, где самый жаркий пар.
Но и его им оказалось мало.
"Поддай еще! Разве это пар?!" - насели они на служителя. Тот удивился, но отправился исполнять пожелание.
И вскоре на лицах русских гостей вместо насупленных бровей можно было видеть довольные улыбки. Один из них возрадовался настолько, что, облачившись в пару полотенец, исполнил на потеху остальным восточный танец живота.
Поход русских в баню поразил английских футбольных экспертов, ведь здешние игроки не посещают даже хамамы с их умеренными условиями, не говоря уже о парных заведениях русского типа. Считается, что парилки забирают силу. Но русские, видимо, к таким процедурам привычны.
Немного остыв, они направились в массажный кабинет. Причем, одному там показалось, что мастер недостаточно энергично разминает ему мышцы. Он слез с кушетки и дал знак банному эскулапу занять его место.
Последовал мастер-класс. Позднее массажист, на котором демонстрировались приемы оздоровительной процедуры, признался: "Когда все завершилось, я едва мог стоять на ногах".
Воскресная "Санди мейл" пояснила: для русских футболистов баня – обычная часть тренировок, и они принимают ее в обязательном порядке раз в неделю.
Газета рассказала о необычных гостях хамама чуть более эмоционально, чем другие:
"Они возникли из ноябрьского холода, когда даже днем температура на улице не поднимается выше 50 градусов [10 по Цельсию], и сразу прошли в парную с ее 120-градусной жарой [50 по Цельсию]. Там они вдруг стали отчаянно жестикулировать, возбужденно чем-то возмущаясь на русском.
Встревоженный менеджмент заведения тут же прибыл на место: слишком горячо для русских? – Нет! Слишком холодно.
Гостей проводили в комнату с температурой воздуха 160 градусов. Они долго не задержались и там: недостаточно тепло. Их препроводили в термидорий, самую знойную парную, где температура - стабильные 190 градусов.
Но и там они попросили изумленного служащего добавить еще жары. Технический персонал раскочегарил топку до предела, доведя температуру воздуха до точки кипения. Русские наконец-то расплылись в улыбках и удовлетворенно выдохнули из себя советский эквивалент английского 'Bonzer – "Клаасс!"

Другой популярной темой во время визита спартаковцев в Англию стал один аспект их быта, который во время турне "Динамо" в 1945 году так и остался для британцев тайной за семью печатями, хотя они из кожи вон лезли тогда, пытаясь раскрыть этот советский секрет.